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ÚVO DEM :

0  Jaro slavu  H aškovi o b íh a jí světem  nesčetné po­
věsti a b a jk y  z jeh o  života se z ře jm o u  tendenc í, aby 
H aškova povaha vynik la  ve sp le ti veselých kousků  
co n e jk o m ič tě ji. T v rd í se, že se H ašek  n a ro d il jako  
hu m o ris ta , a p ro to  rů z n í lidé  o b jev u jí ve svých 
vzpom ínkách , že H ašek  žil též jak o  hum orista . Ať 
spáchal cokoli, všechny událo sti z jeh o  života, i sm ut­
ně, všechno ob rac í se po  H aškově sm rti v že rt, vhod­
ný k  sm íchu. N eschází m noho a snad by se lidé 
chech ta li tak é  H aškově O sudu. A  p ředčasná  jeho  
sm rt?  M ožná, že m nozí považu jí ten to  trag ický  ak t 
za veselý závěr hum oristova života. N ebo: za nu tné  
skoncování ž ivo tn í taškařiny .

H ašek  zvítězil svým hum orem , a svět se chce sm át 
i s tvořite li velikého h um orného  díla . N echť však 
sm íškové n ezapom ína jí, že i k  sm íchu  m usí bý ti 
op rávněn í. N ení každém u dáno , aby  se um ěl tak  
sm át jak o  Jaro slav  H ašek. A n e jtra p n ě jš í je  sm ích 
p ro  sm ích. J is tě  by  byl Jaroslav  H ašek  hned  poho­
tově s ú sudkem :

„Jen  id io ti se sm ějou bez hum o rn é  p říč in y .“

E m il A rtu r Longen.

P o říč í na Sázavě 10. ledna  1928.



Setkání.

I .

Žil jsem  v B erlíně , když Jaro slav  H ašek zem řel. 
(V p rvn ích  dnech ledna ro k u  1923.) S po čá tk u  n e ­
ch tě l z m ých  znám ých n ikdo  u v ěřit p rvé  zp rávě  
o H aškově skonu.

Egon E rw in  K isch vyskočil za stolem  v „R om an i­
sches C afé“ a k řiče l, jak o  by se s někým  h á d a l:

„N esm ysl! Ja roušek  tro p í si zase b lázny  ze světa. 
N ede jte  se n ach y ta t, p řá te lé , nebo  js te  v  m ých z ra ­
cích volové. Po  k o lik á té  již  H ašek  u m ře l?  N evíš to, 
K a r le ? “

K are l Nový usm ál se snivě a p o k rč il ram eny.
„T o je  už jis tě  desáté H aškovo ú m rtí,“ rych le  od­

pověděl na svoji o tázku  rozohněný  K isch. „ Ja rd a  
tak  brzy  neum ře. A vůbec n ik d y  nesejde z toho to  
světa, p ro tože  je  nesm rte lný .“
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D ruhého  dne by la  zp ráva  o H aškově sm rti po tv rze­
na ve všech novinách. P rož íva li jsm e v B erlíně  sm u t­
né dny. Sedávali jsm e s Novým v zastrčených  k a v á r­
n ičkách  a vzpom ínali na  H aška. Bylo p ro lito  m noho 
slz a vypito  h o dně  nápo jů .

Jednoho  večera seděl u  ved lejšího  stolu neznám ý 
s ta rší m už, jenž  četl noviny, jak o  by se o nás a naše 
řeči an i nezajím al. V yhlížel jako  čistokrevný B erlí- 
ň an  a nevzbud il p ražád n ý  náš zájem . O pustil k a v á r­
n u  tém ěř zároveň  s n ám i a zůstal s tá t na u lic i, jak o  
by se rozm ýšlel, k am  jí t. K dyž jsem  se s Novým roz­
louč il a zam ířil k  b lízkém u dom ovu, by l jsem  nezná­
m ým  dohoněn  i osloven:

„O dpusťte , pane , že vás zd ržu ji, ale rád  bych  vám 
sdělil, že jsem  p an a  spisovatele H aška  tak y  znal 
osobně. O dpusťte , že jsem  naslouchal v k avárně  va­
šem u rozhovoru , ale to  je  už m ůj dávný zvyk. Byl 
jsem  až do p řev ra tu  ve službě rakouské ta jn é  policie  
v P raze .“

P o h léd l jsem  zkoum avě na  bývalého ta jn éh o , jenž
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se m ně p řed stav il jak o  V inca Španda a vypravoval, 
že „praštil, s p o lice jn í službou, vystěhoval se navždy 
z P ra h y  do B erlín a  a z a říd il si v B iilow strasse vinár- 
n ičku  s dám skou obsluhou. N ezapom něl si p řitom  
postěžovat:

„V P raze  jsem  nem ohl za svoje služby p ran ic  oče­
kávat. J a k  jis tě  asi v íte , by ly  veře jné  dom y po p ře ­
v ra tu  zrušeny. A však, abych vám  vysvětlil, p roč  jsem  
se k  vám p řid ru ž il. M ám  m noho vzpom ínek  o ne­
božtíkovi panu  H aškovi a m oh l bych vám  o něm  lec­
cos vypravovat ze svých zkušeností jak o  ta jn ý  p o li­
cista. N avštivte m ne v m ém  p o d n ik u , a m ůžem e 
společně d á ti m é p am ěti o p an u  H aškovi dohrom ady. 
B ude to n á ram n ě  za jím avý dok lad  o tom , ja k  se pan 
spisovatel snášel s rakouskou  po lic ií.“

V in á rn ík  V inca Španda z B iilow strasse m ne ne­
zklam al. Svěřil m ně něko lik  sešitů  svých záznam ů 
o Jaroslavu  H aškovi a vypověděl m noho  ze své zku­
šenosti, naby té  o H aškovi.

Zúm yslně u v e ře jň u ji pam ěti V inci Špandy, neboť 
líč í dobrodružstv í bývalé c. k. rakouské po licie  s J a ­
roslavem  H aškem  pravdivě a nezkresleně.



IL

Paměti Vinci Špandy
bývalého

c.k. tajného policisty v Praze.

 (R oku  1911.) V čera jsem  p řiše l na p o lice jn í
řed ite ls tv í p ro  rozkazy, a pan  kom isař na m ne v y b a f: 

„N ějake j sp isovatel Jaroslav  H ašek  založil na  Žiž- 
kově novou po litickou  stranu . Co o tom  v ěd í?“ 

„P oslušně h lásím , pane  kom isaři, že je  m ně tah le  
zpráva španělskou  vesnicí.“

„T ak  nevědí n ic ? “
„K oukám  na n ich , pane  kom isaři, jako  te le  na 

řezn íka .“
„A  n ezn a jí toho  spisovatele H aška?  N ečetli jeh o  

spisy? N en í po liticky  v e rd äch tig ?“
„N ejsem  d louho u  polic ie  a tud íž  jsem  nem oh ještě  

všechny spisovatele a red ak to ry  p ro b ád a t.“
„H ned  se seberou a na jd o u  si in form ace o tom 

H aškovi.“
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V yhledal jsem  si spisy o Jaroslavu  H aškovi a pak  
jsem  si pohovořil s jed n ím  strážn íkem , k e re j pana  
red ak to ra  zná z hospody. S boží pom ocí sestavil jsem  
následu jíc í ra p o r t:

 Jaroslav  H ašek, sp isovatel a red ak to r.
P íše  č lánky  poučné, ale h lavně  zábavné. N apsané 

p odp isu je  někdy  v lastn ím  jm énem . V něk te rých  p ř í­
padech  se vůbec nepodp íše , ale na to  se vždycky p ř i­
jd e , že to  napsa l Jaro slav  H ašek. T aké se podp isu je  
fa lešným i jm ény , na p řík la d  K oěka. To by b y l pokus 
o o k lam án í po lice jn ích  o rgánů , kerý  m a jí dozor nad 
č inností všech re d a k to rů  a spisovatelů. P íše  do rů z ­
ných  novin  a hum oristických  časopisů, avšak též do 
odbo rného  listu  „Světa zv ířa t“ . V ystudoval obchodní 
akadem ii a pak  cestoval. B yl už v íck rá t po lice jně  po­
kutován p ro  noční výtržnosti. R ovněž by l něk o lik rá t 
ponechán  na strážn ic i, aby se vyspal z opilstv í. M usí 
se dodatečně z jistit, zda-li je  po liticky  podezřelý . —  

O devzdal jsem  ra p o r t p an u  kom isaři, k e re j za­
v rtě l h lavou a rozkázal:

„T eď  táhnou  na Žižkov a v y p á tra jí, co je  to za 
po litickou  stranu , diese neue P a rte i H ašek ’s.“

V ydal jsem  se bez o tá len í na Žižkov a cestou jsem  
se vyp tával všech s trážn íků , v k e re j p u tice  je  ňáke j 
b ra jg l, p ro tože všechny po litický  p a r ta je  d ě la jí ran- 
dál. T eprve pod V olšanam a p ro z rad il m ně jeden  
n ad strážn ík , že za rohem  v hospodě h u lá k a jí ňácí fla ­
m endři už vod voběda. A to bylo sedm  h o d in  večer, 
když jsem  vlez do výčepu tý hospody.

Bylo tam  nam ačkáno , takže jsem  se nem oh p ro ­
tla č it do lokálu , kde  bylo to lik  lid í, že seděli i na 
stolech. V šichni v hospodě řvali, až se m ně hlava 
zatočila  a nedoved jsem  pochop it, vo co de. R adě ji 
jsem  si stoup za p lechový k am na, abych neby l ná- 
p ad n e j, a d ržel jsem  sklenici s pivem  v ruce, aby
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mně to někdo  nevypil, pro tože jsem  jakživ  p řed tím  
neviděl, ja k  se tam  strašlivě pilo .

Z trácel jsem  pom alu  trpě livost a z lob il jsem  se. 
že se nic nedovím . I  nohy m ne začaly bo let, ježto  
m ám  revm a v ko tn íkách . T u  někdo  zařval: 

„K oukejte , lid i, fíz l ěum í za kam nam a.“
L ek jsem  se, že bych by l m álem  u p u s til sklenici. 

H ned  jsem  ch tě l v y táh n o u t revolver, ale nem oh jsem  
se dostat rukou  do zadn í kapsy , ta k  jsem  byl p ř i­
m áčknuté  j  n a  zeď.

„Je  to fízl! B yd lí nap ro ti m ně v u lic i.“
P od íval jsem  se přes tro u b u  na  ch lapa , k ere j tak 

sprostě řval. N a m ou duši. znali jsm e se. Už dříve 
jsm e se znali, než jsem  šel k policii. C hodívali jsm e 
spolu h rá t kuželky , a von m ě jed n o u  přem louval, 
abych se dal k anarch istům , že je  taky  u  n ich , a že 
budem e pašovat sacharin  a p ad ě la t peníze. To se m ně 
nezam louvalo a da l jsem  se rad ě j k ta jn ý  policii. 

T en an arch ista  zařval znova:
„L idi, vykouřím e toho říz la !”
To byla slova jak o  do p ran ice . H ned se všechno 

sh luk lo  kolem  kam en. V zpom něl jsem  si, že je  m no­
ho psů zajícova sm rt. zved jsem  obě ruce do vejšky 
a vyk řik l jsem :

„Pánové, nejsem  tady služebně. Chci si vyp ít k lid ­
ně p á r  piv a m ám  ženu i dě ti.“

N ěkdo m i vyškub sklenici z ru k y , a o sta tn í řva li: 
„V yhoď te  ho. N a k an d e lá b r s fíz lem !“
C hum áč zběsilců p o d n ik  ú tok  n a  kam na, ale já  se 

za n im a p ř ik rč il  do k o u ta , že jsem  si p ř ip a d a l jako  
vy tisknu tý  p ísm eno. B yla to  k ritick á  chvíle, a v d u ­
chu  jsem  se v iděl ho u p a t na lucerně  jak o  oběšenec. 

T u  rozhod il zuřivoe n ě jak ý  m už a zařval jak o  tu r : 
„Z pátky , p řá te lé ! N ezapom ínejte , že jsm e po litická  

strana  m írného  pok ro k u  v m ezích  zákona!“
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A narch ista  z naší ulice ch rap lavě  o d p o v ěd ě l: 
,.F ízla n ikd y  m ezi sebou n e s trp ím e!“
A ve výčepu to  jednom yslně zah lučelo :
„A ť zhyne řízl. V en s takovou  krysou a voběsit!“ 
Muž, k ere j se m ne zastal, po razil m ohu tným  náp o ­

rem  k am na přím o  na  ú točn íky  a spustil p o k řik  jako  
na h lásnou  tro u b u :

„To js te  členové strany , jež  m á bý t všem p o liti­
ckým  stranám  m ocnářstv í rakousko-uherského  záři-

I
1
vým vzorem ? T ak h le  si nepoěíná  an i dobytek , vele­
c těn í p řá te lé ! T ento  srdnatý  p án  odvážil se do na­
šeho středu  jako  zástupce p an a  p o lice jn ího  řed ite le  
K řikavy , a vy js te  se v rh li na vzácného hosta jako  
horda  tra m p ů  am erických  pam p na n ě jakého  lo tra , 
ke réh o  ch tě jí lynchovat. H ost do dom u, b ů h  do do­
mu. T oto  přísloví, užívané p rak tick y  Slovany již  
v pátém  sto le tí p řed  K ris tem , m usí vám  být sváto! 
Co proved ten to  pán . jenž zastává odpovědný úřad  
nezbytné c. k. ta jn é  po lic ie?  Je  to n ě jaký  sp ro stý h js .



p ič  nebo v rah , že ho  chcete pověsit? M ůžete m u do­
kázat n ě jak ý  z lo č in ?“

„Je  to  po lice jn í špicl. B ídnej fíz l a to stačí,“ vy­
k řik li m o ji p ro tivn íc i a zahrozili n á  m ne pěstm i.

M ůj dobrovolnej obhájce  vystoup il na poražený 
kam na a pokračoval s velikou  vervou:

„N ejste  hodn i, abyste náleželi ke straně, jež  m á na 
svém š títu  vyryto heslo : v m ezích zákona. H eslo, jež 
si v n ičem  nezadá s heslem  našeho stařičkého  m ocná­
ře  F ran tišk a  Josefa : v iribus un itis . Spojeným i sila­
mi. P řá te lé , otočte svorně h lavy a zah le ď te  se na  ten  
vznešený obraz tam h le  na špinavé stěně, odkud  sh líž í 
na nás u šlech tilá  tvář jeh o  veličenstva císaře a k rá le  
a rd í  se, že m á za podanné takový  vyvrhel, k te rý  
chce u tr a ti t  život věrného  p o lice jn ího  líředn íka . 
H leď te , p řá te lé , jeh o  apošto lské veličenstvo zavřelo 
v m ilostivém  opovržen í levé oko, p ro tože m u  nějaký  
n ičem a rozm áz na  panence štěnici. H anba  vám , vá­
žen í p řá te lé , že si počínáte  jak o  id io ti, k te ř í nevědí, 
že m usím e respek tovat rakouské  zákony, abychom  
duševně nezakrněli jak o  H erodova nem luvňata . Jen 
u m írněně  vpřed , p řá te lé , abychom  vzrostli k ne jm o­
h u tn ě jš í po litické  straně  toho to  m ocnářstv í. P ak  nám  
spadnou p lody  naší po litické  č innosti do k lín a  jako  
zralé slívy. A nevím e hod iny  an i dne, kdy  někdo 
z nás zasedne ve V ídn i na m in isterské  k řeslo , aby p o ­
m áhal u sta raném u  duchu  jeh o  veličenstva ř íd it osudy 
n á ro d ů  toho to  m ocnářstv í. P řece  nepoženem e na  Ví­
deň  štu rm em , povraždivše všechny ú řed n ík y  a vyko­
navate le  zákonů. Jezd ím e na divokých h řebc ích  po­
jíd a jíce  shnilé maso, p ro lez lé  červy? Jsm e B a rb a ři?  
Jsm e H unové? N ikoli, neboť žijem e v P raze  jako  
civ ilisovaní občané. N ikoli k rvavý A tilla , ale m íru ­
m ilovný F ran tišek  Josef p rv n í sto jí v čele náro d ů  n a ­
šeho m ocnářství. A p o h leď te  na toho to  poslušného
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ú ředn íka  jeho  veličenstva. P očíná  si tak  p rovokativ ­
ně jak o  vy? F a k t nás pouču je , že se p an  in spek to r 
k rč í za ranou do k o u ta  jak o  podesranej saks, cvaká 
zuby do tak tu  a je  b ledý  jak o  tlustý  od šunky. T ak  
se slušně cbová ú řed n ík  ta jn é  policie  a m á takovou 
m oc, že by  vás m oh l d á t všechny zavřít. A takového 
vyn ikajíc ího  m uže ch tě li js te  zadáv it jak o  lidožrou ti! 
V saď te  se, p řá te lé , o p ě t tu p lá k ů  p iva, že m á náš host 
na zadku  revolver. P roč  nepouž il p ro ti vám  své zb ra ­
ně?  P ro tože  je  si vědom  zákona i  své m oci. M ohl se 
vykázat svým o rlickém  a leg itim ací, zavolat na vás: 
jm énem  zákona —  a by li js te  v troubě , p řá te lé . T en to  
sta tečný  m už nezneužil zákonů , neboť nás p řiše l na­
vštív it, aby nás dokonale  poznal a m ohl referovat 
o naší č innosti na vyšších m ístech. B yli bychom  z tra ­
cená s trana , kdyby  se o nás nesta ra la  policie. V ězte, 
p řá te lé , že se m ůžem e ro zv íje t pouze pod  dozorem  
police jn ích  ú řed n ík ů . I  v ítám  vás, pane  inspek tore , 
jm énem  strany  m írn éh o  pok ro k u  v m ezích  zákona. 
K ráče jte  po našem  boku  jak o  naše čestná stráž a 
bdě te  n ad  nám i, abychom  m ravně i po litick y  p ro sp í­
vali. K dyž se ru k a  k  ruce vine, p ak  se d ílo  podaří. 
Sláva c ísa ři!“

Za ohrom ného  sm íchu seskočil řečn ík  s kam en  a 
vytáh  m ne z ko u ta  ven. P rv n í se k  nám  p ro tla č il da­
vem hostinský , k e re j p o p láca l m ýho zachránce po zá­
dech  a pochvaloval si:

„T ak  to  m usí b e jt , pane  H ašku. S po lic ií m usím e 
ž ít v n e jlep š í shodě. Já  bych m ěl nerad  ňáký op le tán í 
nebo po tahován í s ou řady , abych p ak  snad z tra til 
živnost. To by m ně celá vaše p a r ta j za to  nestála , 
p ane  sp isovateli —

„N ebo jte  se, nic se vám  n ep řih o d í,“ k o ne jš il pan  
H ašek  hospodskýho. „V  n e jh o rš ím  vám  vyp ije  naše 
p a rta j celou hospodu, a udě lá te  ban k ro t. A to nen í
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nic špatného . B aron K otschild  po ložil se pě tadvacet­
k rá t a nen í to  žádnej vypočítavý žid , nýb rž  m ecenáš 
panovnického rodu  a celého m ocnářstv í.“

K oukal jsem  na p an a  H aška jak o  na z jeven í a c ítil 
jsem  se m u  zavázán vděčností, poněvadž bych byl 
jin a k  zdráv neodlez.

P a n  spisovatel Jaro slav  H ašek  je  m už v p lné  síle, 
vyšší postavy, něco ke tř ic ítce , zavalite j, s o h nu te jm a  
zádam a od stálého sezení, m á k rá tk ý  tlu stý  k rk  s na­
běh le jším a žílam a, p ro tože hodně k řič í, ve likou  a k u ­
la tou  h lavu , oholený  obličej a m asitý  jak o  bochánek , 
d ro b n ě jš í nos se slabším  kořenem , m alá  ústa  s od- 
špu leným a rtom a, m enší oči, tm avší a n á ram n ě  čilé, 
nenápadný  obočí, vyk lenu tý  -čelo a na  spáncích  p lný , 
tm avěkaštanový vlasy, neučesaný a rozházený  jako  
v rabč í hn ízdo , m luví silným  h lasem , ale jak s i dušně, 
m á sklony k  tloušce, k o u ří cigára, cigarety , fa jfk u  a 
tak y  baguje . A p ije  s takovou ch u tí, jak o  by po lík a l 
vzduch.

N epop írám , že na m ne u č in il veliký  dojem , ačkoliv  
pan  spisovatel nedbá  p ran ic  na svůj zevnějšek. Z jeho  
řeči jsem  nebyl p říliš  m oudrý , ale vyrozum něl jsem , 
že je  p an  H ašek  vzdělaný a sečtený m už. A h lavně, 
že je  uznalý  k  ú řad ů m  a v ládě a jeh o  veličenstvu. 
Má vliv na  lid i a dovede im ponovat, neboť si založil 
v lastn í po litickou  stranu . A je  n á ram n ě  ob líbenej.

P řís lu šn íc i jeh o  strany  jsou neom alen í h ru b c i, kerý  
v jin e jch  p a rta jíc h  n ech tě j asi trp ě t. K dyž p a n  sp i­
sovatel m luv il vážně, tak  se m u  všichni sm áli jako  
blázni. T i h lu p ác i n ech áp a jí p o litické  ideály  pana  
H aška a jeh o  poctivou snahu , aby se nenarazilo  na 
zákon.

P an  H ašek  nechce asi dě la t takovou divokou p o li­
tik u  s obstrukc í v p a rlam en tě  a ve lezrádným i re jdy , 
začež se m usí každý  slušný rakouský  občan stydět.
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D oufám , že pan  H ašek neprovede žádnou  po litickou  
ostudu , jak o  j in í  politikové, k  vů li n im ž m ám e na 
policii p lný  n ice  práce a veliký starosti. J in ak  ho­
voří pan  H ašek  dosti lidově, co na  srdci, to na ja ­
zyku —  a vypustí sem tam  tlu s té  slovo, takže by ne­
m oh sedět p ř i svačině u  m ilo s tp an í po lice jn í řed ite lk y  
K rzikaw ové. O statně, tep rve  začíná svou k a rié ru , ale 
m ne ta k  snadno nikdo  neob lafne , ani žádnej sp iso­
vatel nebo red ak to r. —

— P a k  jsm e seděli s panem  H aškem  v lokále  
u předsedn ickýho  stolu. B yl jsem  taky  p ředstaven  
m noha lidem , avšak nem ohu  si ty  všechny jm én a  za­
pam atovat. V hospodě byl takovej k raval, každej řval 
pá tý  přes devátý jak o  posed lej, takže jsem  by l z toho 
všeho celej p itom ěj.

V edle u  sto lu  psal n ě jaký  v lasatý  a silný  m už, ke- 
re j po řád  šk rta l na p ap íru  a p řito m  si u tíra l rukou  
ob ličej jak o  ručn íkem . D ivil jsem  se, že si n e u trh  
pysk nebo kus nosu, ja k  si d ře l líce.

Pan H ašek  hod il tom u podivném u m uži slanej 
ro h lík  na p a p ír  a zvolal:

„N ech toho , Gusto, a p řised n i si k  nám . Popov í­
dám e si s naším  m ilým  hostem  panem  inspek to rem  
Špandou o po lice jn í m ez inárodn í situaci.“

„N eb lbn i, Ja rd o ,“ vy jek  m rzu tě  vyrušený muž. 
„M usím  to rych le  dopsat, abych se neocit na suchu .“ 
A pu stil se do ro h lík u  i do psaní.

„K oukejte , pane in spek to re , tak h le  vyhlíž í český 
básn ík  O počno,“ ro zh o rlil se p an  H ašek. „D om a ne­
m á kdy, aby básn il, až tad y  v hospodě posp íchá, 
obávaje  se, že by  spad  ožralý  p od  stů l dřív , než 
doveršo tepuje . P oč ína l si tak to  básn ík  W olfgang von 
G oethe? Slavný spisovatel V áclav Beneš T řeb ízský  
také  nechod il ráno  dom ů zp it do něm oty  a jis tě  si 
pam atoval, co p řed  tím  n ap sa l a ne tv rd il, když to

)5



později če tl vytištěno, že m u  b y l jeho  výtvor vym ě­
něn  za cizí. P roč  bychom  n em ěli následovat u š lech ti­
lých vzorů  nesm rte lných  gen iů? V zpom eň si na Ja ro ­
slava V rch lického , G usto, a u staň , nebo tě  násilím  
donu tím e, abys zahod il péro , i kdyby  ses p ro to  ne­
stal slavným .“

P an  H ašek  byl v p rávu , neb o ť  nen í slušný psát 
básně v hospodě a ve společnosti, ale pan  O počno 
výkřik  něco h rozně  sprostýho a básn il dál.

P an  H ašek  se nem oh  víc opanovat. Skočil k  ne­
poslušném u básníkovi, vyrval m u  p lod  jeh o  ducha 
a z lob il se:

„N ikdy  nedopustím e, aby b y l do našich  řad  vná­
šen zm atek  ně jak ý m i šengajsty  jak o  básn íkem  Opoč- 
nou. H le, píše o rozlom ených pou tech! O n lám e 
pou ta  v p říto m n o sti pana  p o lice jn ího  in spek to ra! 
Jsm e stá to tvornou  stranou , p řá te lé , a takové zjevy 
m ezi sebou nestrp ím e! N ávrh  bych, aby b y l O počno 
vynesen na  vzduch a hozen p řes  h řb ito v n í zeď , k dy ­
bych neby l p řesvědčen, že O počno ochotně zap la tí 
dvacet p iv .“

A však p an  O počno se u k ru tn ě  rozvzteklil. U tře l si 
něk o lik rá t po sobě ru k o u  ob liče j a p rsk a l p řitom  
jako  křeček . P ak  u ch o p il p an a  H aška za ram eno  a 
ch tě l ho  povalit n a  stůl.

H ned  jsem  poznal, že m ám  p ře d  sebou rváče, což 
bych nebyl býval o básn íkovi n ik d y  soudil. I  rozhod 
jsem  se, že zakročím . N eučin il jsem  n ic  zlého, jen  
jsem  ch y til p an a  O počnu za k a b á t a tá h  ho nazpět, 
aby n eub líž il p an u  H aškovi, ale po facce, ke ro u  m i 
p an  básn ík  v lep il, n asta la  m ela  k  nepopsán í. V iděl 
jsem  m noho rvaček v hospodách , avšak něco podob­
ného jak o  tam , v p říto m n o sti p an a  H aška, jsem  n i­
k d y  je š tě  nezažil. R ány se na m ne se všech stran  jen  
sypaly, a n a jed n o u  jsem  ležel na  zem i, i bylo do m ne
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bušeno jak o  do kovadliny , kerá  by takovou řezbu  
taky  nevydržela. P ak  m ě ch ň ap li za nohy  a v lék li po 
podlaze, až m i h lava  b rn k a la  o p rk n a  jako  koule  na 
kuželn íku . Více se n ic  nep am a tu ju . T eprve po delší 
době poznal jsem  p an a  H aška, k e re j stál nade  m nou 
a li l  m ně p ivo do obličeje . Z akuckal jsem  se a tím  
jsem  se p ro b ra l z m ráko t. A již  jsem  slyšel pana  
spisovatele hovořit:

„ P řá te lé , p řes taň te ! To by  neby l zločin  zab ití, 
•nýbrž sp rostá  ú k ladná  vražda. R uce zpátky , a ne- 
p ošp iň te  si jic h  k rv í ta jn éh o  po lica jta . D ejte  sem lá ­
hev rum u , aby náš vážený host p řiše l k  sobě. P ro  
boha, do čeho js te  se to p řip le t, pane in spek to re?  
P roč  js te  rad ě ji neodešel na záchod?“

P a k  m ně pan  H ašek  u tře l zakrvácený nos svým 
kabátem  a pokračoval:

„P ane  inspek to re , nesm íte  si v íck rá t ta k  počínat, 
p ro tože js te  po lice jn í ú řed n ík , a odpovědnost vašeho 
nem ístného  konán í bude p řič těn a  k  tíž i pan u  po lice j­
n ím u řed ite lov i i vysoké v ládě ve V ídni. P o lice jn í 
oud  nesm í se takh le  zahazovat. V ždyť js te  se tady 
rv a l jak o  šílený dem onstran t! T louk  js te  kolem  sebe 
jak o  koby la , když m á h ře b ík  pod  sedlem . To m ne 
bolí, p ane  inspek to re , a kdybyste  nebyl ve službách 
zákona, ta k  bych vám  v raz il takovou  rá n u  m ezi oči, 
že byste si šel rovnou  leh n o u t na  O lšany. A o d p u ­
stíte  m i, že jsem  by l nucen u š těd řit vám prozatím  dvě 
facky, abyste pam atoval na  svou po lice jn í čest.“  

Z adíval jsem  se vyjeveně na pana  spisovatele a 
ch těl jsem  se zep ta t, je s tli to vše nen í n ě jak ý  děsný 
sen, avšak p an  H ašek  m i v raz il h rd lo  lahve do huby  
a li l  m i ru m  do h rd la , že jsem  nestač il polýkat. 
P řito m  k řiče l pan  O počno:

„N eplý tvej rum em , Ja rd o ! R icinovéj o lej bys m ěl 
ch lapovi n a le jt do ch řtánu . Z atracene j fízl! Serve se

llašek. 17



tady jako  pacholek  u m uziky a ještě  by ch lasta l na 
naše ú tra ty . A povídám , voni fíz le , neběžej za tep la  
s u d án ím  na  p o lic ii!“

R ána do žeber by la  nádavkem , až jsem  se zajík  
a celej p o lil rum em . Od té chvíle p řes ta l jsem  věřit 
básníkům  a soudím , že jsou je n  na ob tíž  veřejným u 
po řád k u . P an  H ašek se m ne o p ě t zasta l:

„P řá te lé , pan  in spek to r dostal už svůj p a tř ičn ý  díl 
za svoji nerozvážnost, a n ikdo  více nesm í do tknouti 
se m uže zákona. My vím e dobře , co znam ená zákon 
a p la tit daně a ú tra ty  v hospodě. A nejsm e žádn í 
p o lica jti, abychom  si poč ína li vandalsky  jak o  B a r­
b aři, když se dostali k ře sťan ů m  na kůži. V staňte, 
pane  in spek to re , tro p íte  ostudu  po lic ii, válíte-li se na 
zem i v louži jak o  prase. P řisedněte  si k  našem u sto­
lu, a m y se vynasnažím e, abychom  zapom něli, jak o u  
výtržnost js te  zde způsobil jm énem  zákona. Z půso­
bené škody započítá  vám  p an  hostinský  do ou tra ty . 
Já  m u to  nezapom enu hlásit. A chovejte se slušně 
jako  host naší po litické  s trany , jež  slibně rozv íjí 
svoji činnost, ja k  js te  m usil pozorovat.“

N e jrad ě ji bych byl odešel, ale vzpom něl jsem  si, 
že m usím  p an u  kom isaři p o d a t re fe rá t o p a r ta ji  pana 
H aška. Z těch  důvodů jsem  se posad il ved le  pana 
H aška a pak  jsem  si p o ru č il guláš s kned líkem , abych 
zakry l rozpaky , k ere jch  jsem  se v tý  společnosti ne­
moh zbavit.

V duchu  jsem  se táza l: „ Jak  je  možno, aby s tako­
vým i vyvrheli obcoval spisovatel, k e re j chce vyn ik ­
nout p řed  celým světem ? Asi p ro to ,“ usoud il jsem . 
„že každý vůdce p o třeb u je  dav nerozum ných  lid í, aby 
dosáh cíle.“ R ozhléd l jsem  se po lokále  a pom yslil 
si: „ ln u , to je  ten zhovadilý  dav. k ere j pan H ašek 
po třeb u je .“

U lehčilo  se mi a zadíval jsem  se ku rážn ě  na anar-
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chistu , k ere j seděl vedle básn íka  O počny. T en zpo­
zoroval m ů j poh led  a ih n ed  na  m ě vzk řik :

„H leděj si svýho guláše, d rzej špicle. To už vyh lí­
žej, koho udaj. C h tě jí p ro d a t ňákou  dušičku , voni 
fíz le?  K o lik  jim  p la tí po lice jn í řed ite l K řikava  za 
jed n u  d u š i? “

P an  H ašek  vstal, u d e řil sk len icí o stů l, aby se k ra ­
val trochu  ztišil, a p rom luv il:

„P říte l O počno do tk l se svým i o tázkam i p rodeje  
duší, i dovolte, p řá te lé , abych pohovo řil o ta k  za jí­
m avém  them a. B ylo by  vu lgárn í, abych po jednáva l 
o výnosném  obchodu gum ovým i dušem i. P rom luv ím  
výh radně  o p rodáván í a k u p ován í ta k  zvaných lid ­
ských duší. V znik  toho  obchodu  nelze za řad it do dob 
pohanských , kdy  se p ro d áv a li pouze o troci a ženy. 
V ěděl snad  Ram ses I. něco o lidské duši?  Z hola nic, 
ste jně  jak o  H ůnové nebo p říslušn íc i divokých a fr i­
ckých k m enů  a K an iba lů . T eprve p rvn í k řesťan é  uči­
li svět poznávat lid skou  d u ši, a p ak  a lkohol, neboť 
pan  pro feso r H ouska dokazu je  ve svých spisech o ab ­
stinenci, že alkohol h u b í lid skou  duši. D ovolíte, p řá ­
telé, abych tv rzen í p ro fesora H ousky zap il slivovicí.“

P an  H ašek  u č in il no tný  doušek a pokračoval: 
„K onsta tu ji, že se polic ie  nesúčastn ila  ob jeven í l id ­

ské duše, a jen  nevzdělanci m ohou  p řič íta ti původ 
toho d ru h u  obchodu na  v rub  po lic ii. N ejvíce obchod­
ního sm yslu p ro  lidské duše p ro jev ily  různé  k ře ­
sťanské. církve, jež  své zboží navzájem  p řep láce ly  a 
sobě konkurovaly . T ak  se záhy  stalo kupován í a p ro ­
dávání duší výnosným  obchodem . Spisovatel Gogol 
psal o člověku, k te rý  kupoval dokonce m rtvé duše 
ruských m užíků. V m odern í době rozkvetl ten to  ob ­
chod velm i u těšeně, a čím  více m á někdo duší na 
skladě, tím  se těší větším u respek tu  chudých  lid í, 
k te ř í se m a jí co oháně t, aby ud rže li v lastn í duši



v těle. O bchod je  obchod, a n en í divu, že se také  
naše v láda zabývá kupován ím  duší, jež zavírá do k r i­
m inálu , aby získaly na jakosti a pozbyly nechutných  
vlastností, jak o  vzdorovitosti, neposlušnosti a nenávi­
sti k  v rchnosti. K aždá v láda, kdeko li a kdyko li, touží, 
aby m ěla na sk ladě duše poslušné a p řích y ln é  stáva­
jíc ím u  řád u  a zákonům . K  tom u účelu  z řizu je  in s ti­
tuce ta jn é  po lic ie , zam ěstnávajíc í agenty, k te ř í  vy­
cházejí na  lov lid ských  duší a p ro d áv a jí je  svým 
vládám  jak o  ulovené slanečky. T ato  fak ta  p o zo ru je ­
m e též v našem  m ocnářstv í, a p řá te lé , m ýlíte  se, p o ­
važujíce zam ěstnán í po lice jn ího  agenta ěi-li šp icla 
nebo fízla za hnusné  a nečestné. Jak  by to  v Ra- 
kousko-U hersku dopadalo , kdyby  sm ěl každý  podle 
své libosti řvát, že císař pán  je  korunovaný  vůl a že 
m á k o jn o u ? “

„To je  p ravda ,“ k řiče li posluchači a pustě se ro ­
zesm áli.

Seděl jsem  p ř i té  p řednášce jak o  na bodláčí, p ro ­
tože jsem  nevěděl, ja k  pan  H ašek  skončí, a neodvážil 
jsem  se an i zvednout h lavu. P an  spisovatel se nap il, 
u tiš il bouchnu tím  do sto lu  nehorázný  sm ích a povídal 
dále, jako  by to nebylo  nic špa tnýho :

„To by každém u o tev řhubov i k lap a la  hu b a , kdyby 
nebylo  po lice jn ích  agentů. A zejm éna v Č echách, ne­
boť m nozí Češi m a jí císařský rod v žaludku . To by se 
to šv ito řilo , a za ned louho  bychom  m ěli z R akouské 
říše  p rachsp rostou  pu tyku ! V id íte , jakým  důležitým  
stá tn ím  ap ará tem  jev í se ta jn á  polic ie , jež b d í nad  
tím , aby  nem ohl každý  neo tesanec říc i jeh o  veličen­
stvu do očí, aby m u m ilostivě po líb ilo  p rd ě l!“

Z a tah a l jsem  pana  H aška za k a b á t a zaúpěl jsem  
h las itě :

„P ro b o h a  vás p rosím , pane  spisovateli, rač te  po-
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m lčeti o jeho  veličenstvu, nebo budem e m ít z toho 
op le tán í. P rosím  vás —

„P řá te lé , slyšíte, ja k  m ne pan  in spek to r p rosí, 
abych pom lčel o p řík lad ech  lid ské  sprosto ty , s tř ík a ­
jíc í až na nejvyšší m ísta?  M ějm e v úctě takového 
věrného ú řed n ík a , jenž  nedopustí, aby se vznešeným  
a urozeným  h lavám  b o hapustě  sp íla lo  jak o  něm ém u 
dobytku. Jsem  přesvědčen , že by m ne p an  in sp ek to r 
ih n ed  u d a l, kdybych  řek l, že na  R akousku  hovno zá­
leží, poněvadž česká zem ě existovala dávno p řed  R a­
kouskem  a obejde se vždycky na  světě bez toho  blbý- 
ho  císařskýho dvora ve V ídni. Něco podobného  už 
vyslovil náš otec P alacký . V iď te , pane  in spek to re , 
že byste uč in il na m ne ud án í, kdybych  ře k l — .“ 

„P ro b o h a , n e řík e jte  už nic, pane  spisovateli. Já 
bych to  m usil na po lice jn ím  řed ite ls tv í oznám it,“ 
v y h rk l jsem  a sep ja l ruce, aby pan  H ašek  p řesta l. 
A však p an  spisovatel neda l se um lče t a k řiče l:

„Zde v id íte , p řá te lé , ú řed n ík a , dbalého  své povin­
nosti. A kdyby  se m ně p řih o d il takový  m alé r, roz­
u m ějte , pane  in spek to re , kdyby , kdyby  —  a já  bych 
p roh lásil celou rakouskou  v ládu  i s císařem  pánem  
za b an d u  lup ičů . Ja k  byste se v tom  p říp ad ě  zacho­
v a l?“

„M usil bych vás za tk n o u t, p an e  H ašku ,“ vykok ta l 
jsem  rozpačitě  a v duchu  jsem  si p řá l. abych rad ě ji 
seděl v pekle.

P an  spisovatel zasm ál se vítězoslavně a zase tla ­
cha l:

„Slyšeli js te , p řá te lé , ja k  by to se m nou  dopad lo?  
A věřte , že bych si zasloužil dva roky  těžkého  žaláře , 
k dybych  rozšiřoval po P raze , že je  císařský rod  dě­
dičně zatížen  progresivn í paralysou. P ozo ru je te , p řá ­
telé , že by  si pan  in sp ek to r naprosto  správně počínal, 
kdyby  m ne za tk l nebo m ne udal. A zato by dostal na
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policejn ím  řed ite lstv í peněžitou  odm ěnu. H le, tom u 
se ř ík á  p rodáván í duší, a p řísah ám , že nem ůže b ý t 
poctivějšího  obchodu. T u nelze ta k  snadno pácha t 
podvody —  jed in ě  v tom  p říp a d ě , že by pan  in spek ­
to r  u d a l něco, co jsem  zde n e řek l, a tv rd il by  na po­
licejn ím  řed ite lstv í, že jsem  pov ídal, že bychom  m ěli 
celou šlech tu  i s F rancem  Josefem  P rocházkou  p rv ­
ním  vvm rskat z Čech jak o  prašivé ovce.“

„A no, to bych m usil oznám it,“ p o d o tk l jsem  vážně 
a dů razně , abych u k o n č il takové nebezpečné poví­
dání.

„A co byste ře k l? “ O b rá til se p an  H ašek  ke m ně. 
„Co jsem  vás slyšel hovo řit.“
„A co? C hci slyšet, co byste u d a l.“
„N u, že bychom  m ěli celou š lech tu  i s F rancem  

Josefem  P rocházkou  vym rskat z Čech jak o  prašivý  
vovce.“

„To js te  si vym yslil vy sám , pane  in sp ek to re !“ 
„P ro b o h a , ja k  jsem  si to m oh vym yslit, když jste 

sám povídal, že bychom  m ěli císaře  pána  vym rskat 
jak o  prašivou  vovei,“ vykřik l jsem  zoufale a studený  
pot mi vyvstal na zádech.

„Nic takového jsem  nepovídal.“
„N e, vy ste to  řek , pane  H ašk u ,“ odpověděl jsem  

ne jistě  a vstal jsem .
„A to byste oznám il na p o lic ii? “
„A no, že js te  řek , že je  c ísa řpán  p rašivá  vovce — .“ 
„To byste se dopustil podvodného  u d án í.“
„V ždyť js te  to  ta k  n ě jak  řek , pane  spisovateli.“ 
P an  H ašek zak u lil očim a a zařval na  m ne strašlivě: 
„N e, já  jsem  řek , že byste je d n a l podvodně, k d y ­

byste oznám il policii v lastn í váš výmysl. A o těch 
p rašivých  ovcích js te  si to  vym yslil sám , na  což jsem  
výslovně upozorn il, že byste to na  m ne svedl.“

Z atočila  se mi h lava, p řed  očim a u tvořila  se m i
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m ha a srdce se m i sevřelo úzkostí. P an  H ašek  výbuch: 
„Co vás to  n apad lo  tv rd it, že já  ř ík a l takové u ráž ­

ky o císaři p á n u ? “
„N a m ou duši, řek  ste to ,“ b rán il jsem  se posled­

n ím i silam i a by l jsem  b lízek  m dlobám .
T u  se v náš rozhovor vm ísili o sta tn í a hu láka li 

o p řek o t:
„N e, H ašek nic podobného  nem luvil. To vy! Vy 

js te  si to  sám  vym yslil, abyste u č in il falešné udání. 
My to všichni dosvědčím e.“

K les jsem  na ž id li jak o  p o d ťa te j strom . V duchu  
jsem  se v iděl, že m ne p an  H ašek vede se svou p a r ­
ta j í  na po lice jn í řed ite ls tv í a vykládá tam  o m ě lži.

B ásn ík  O počno m ne p opad  za k rk  a zařiče l: 
„Ř eknou , fízle, u d a jí H aška na jm lic ii?“
„Ne, na  m ou duši, neudám ,“  zvolal jsem  a slzy mi 

vyhrkly . „Jen  nen ič te  m oji existenci, pánové.“
„M y na vás nic nep rozrad ím e, pane in sp ek to re ,“ 

ch lácho lil m ne p an  H ašek, když m ne v iděl p lakat 
jak o  d ítě . „P ozo ru ji, že js te ' poctivý  ú řed n ík  a že' 
byste na m ne neudal ně jak o u  p itom ost, jak o u  jste 
schopen si vym yslit. A uvěřím e vám  všichni vaše po ­
ctivé jed n án í, zap la títe -li p ad esá t p iv .“

V zpom něl jsem  si 11a ženu, že jsem  j í  s líb il k o u p it 
koženou k abe lku  a pěknou  šněrovačku s k ra jk am a  
a h lava m i klesla bezv ládně na prsa.

„V ýborně, pan  in sp ek to r souhlasí. H ospodo, p a ­
desát p iv  na účet pana  ta jn éh o ,“ jása l pan  H ašek, 
jak o  by vyhrá l m ilion . „D ěku ji vám  jm énem  strany  
pokroku  v  m ezích  zákona a v p ř íš tí  schůzi podám  
návrh , abyste byl jm enován  čestným  členem . P řá te lé , 
tom u se ř ík á  p ro d áv án í duší, a tím  končím .“

Potom  se jeti p ilo  a zpívalo. P an  H ašek p řednáše l 
ně jaké  básně a taky  zpíval, ale h rozně  falešně. Z to­
ho všeho nevím  nic, poněvadž jsm e chod ili s panem
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H aškem  a n ě jakým i pány  po různých  lokálech. Ani 
nevím , ja k  d louho jsm e cestovali, a ja k  jsem  se do­
stal dom ů. K dyž jsem  se p ro b u d il, položil jsem  ze 
zvyku p ravou  ru k u  na d ru h o u  m anželskou postel a 
pocítiv  tep lé  tělo , odvážil jsem  se zep ta t:

„M oje z latíčko , ko lik  pak  je  asi h o d in ? “
„K uš a ch rň ,“ ozval se ch rap lavý  hlas. Pozved 

jsem  se a poznal, že to vedle m ne neleží m oje žena, 
ale ten  anarch ista , k e re j byd lí n a p ro ti v ulici.

T u  jsem  pana spisovatele H aška  p rok le l.

P ak  jsem  běžel na p o lice jn í řed ite ls tv í, abych po­
dal re fe rá t. U m ín il jsem  si, že si dám  pozor na h u b u , 
abych n ep ro z rad il nic choulostivýho. P an  kom isař 
d o k to r T chorz zru d n u l, ja k  m ne sp a tř il a h u lák a l 
ú ře d n ě :

„P o lice jn í řed ite ls tv í n en í žádný  h o lu b n ík , aby 
cou ra li t ř i  dny po špacírech  a ta d y  se an i neukázali.“

P op rosil jsem  pana  kom isaře , aby m i to odpustil;
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protože to byla strašně  nam ahavá služba, když se po 
celou tu  dobu nep ře trž itě  řečn ilo , takže jsem  nem oh 
ani zatelefonovat.

„A jak e j je  ten  H ašek ?“
„P od le  m ýho názoru  je  to slušnej sp isovatel, ale 

rád  p ije  a pak  m luví hodně nesrozum ite lně .“
„A jak o u  to  založil po litickou  p a r ta j? “
„S tranu  m írn éh o  p o k ro k u  v m ezích  zákona.“ 
„M írnej pokrok  v m ezích zákona? To nen í šp a t­

né,“ liboval si p an  kom isař a m n u l si ruce. „A co 
chce dělat ta  p a r ta j? “

„K and idovat pana  H aška za poslance.“
„No ja , to dělaj všechny p a rta je . C hci vědět, jak e j 

m á ta  p a rta j po litickej p ro g ram !“
„T ak  ako rá t podle zákona. B udou  p o řád a t schůze 

a taky  k ab a re t,“ odpověděl jsem  hodně vyhýbavě.
„C ože? To jsem  je š tě  neslyšel, aby ně jak á  p o liti­

cká p a rta j po řáda la  k ab a re t m im o v ídeňský p a rla ­
m en t,“ p od iv il se p an  kom isař a zasm ál se svým u v ti­
pu. „To hude asi ňáke j zábavnej spolek. N ezapom e­
nou  m ne u p o zo rn it, až ten  H ašek  svolá p ř íš tí  schůzi. 
Podívám  se tam .“

T eď  se bo jím , aby to 11a schůzi pana  H aška nedo­
padlo  s panem  kom isařem  jak o  se m nou. To bych 
vyletěl ze služby, a je š tě  by m ne snad dal pan  ko­
m isař d ok to r T chorz zavřít. R ád  bych p an u  H aškovi 
nen áp ad n ě  sdělil, že s n aše jm a pány  od po lic ie  ne­
jsou žádný špásy, ale ra d ě ji se p an u  spisovateli vy­
hnu .

P ře d  volbam a do p a rlam en tu  p rocházel jsem  se na 
F erd inandce , kde jsem  m oh na korse snadno něco 
pochy tit, p ro tože ve vo lbách  vy le tí z lid í vždycky 
něco vostrýho, co jin a k  v sobě u ta ju jí .  N atahoval
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jsem  uši na všechny strany. N ajednou  m ne někdo 
zaťu k a l na ram eno. O točil jsem  se. B yl to B ienen- 
feld , m ůj kolega z policie. N esnes jsem  ho dobře, 
p ro tože si B ienenfe ld  h rá l na zkušenějšího  a m aza­
n ě jš ího  á p řito m  by l h lo u p e j. H ráva l rá d  k a rty  a na 
Sm íchově p řiše l o k šeft s p rád lem . N ezm oh se an i na 
b an k ro t a nevěděl kudy  kam , a jeho  žena vyváděla 
m u psí kusy. Jednoho  večera oběsil se na dvorečku, 
ale dom ovník  ho včas odříz , a B ienenfe ld  šel k  ta jn ý  
policii. N ejvíc se s ta rá  o h aza rd n í h ry  a parlam en- 
táře.

„N ezdržu j m ne,“ osopil jsem  se na B ienenfe lda. 
„M ám  tad y  moc dů ležitý  p á trá n í a sledu ji jednoho  
ch lap a .“

A však B ienenfe ld  se m ne nepustil. Vzal m ne pod 
p až í a začal, jak o  by m edem  m aza l:

„N ech toho a po jď m e  do hospody. Já  ti povím  
o m a te riá lu , že si p rs ty  voblízneš a za jednoho  ch la ­
p a , kerýho  teď  pustíš, dostaneš jic h  tř ice t.“

Ze zvědavosti jsem  se dal B ienenfe ldem  svést, ale 
v hospodě jsem  valil voči, když m i m ůj kolega vy­
pravoval, že byl na schůzi sp isovatele H aška a jeho  
p a rta je . Stavěl jsem  se nevědom ým , a B ienenfe ld  
řečn il:

„To m usíš poznat, Špando. V tý  p a r ta ji  ti pokvete 
pšenice. Taková ho lo ta  neby la  už d louho  poh ro m a­
dě. A co se tam  m luví! Co slovo, to  p ě t m ěsíců k r i­
m inálu . A ten  pan  sp isovatel? M yslil jsem , že m ne 
ra n í m rtvice, když vypravoval h rozný  věci o jeho  
excelenci p an u  m ístodržite lov i k n íže ti T hunov i.“ 

P o d o tk n u l jsem  suše: „P roč  jsi ho  teda  n e z a tk n u l? “ 
„N ic jsem  s tím  H aškem  nem oh  svist. J a k  jsem  ho 

ch tě l usvědčit, ta k  se na  obrá tce  vyvlík  jak o  ú ho ř, a 
m álem , že jsem  v tom  nezůstal sám . T en  m á za u š i­
m a a dělá si ze všeho blázny. A  těch  n ičem ů, kerý
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ho poslouchají, m á hned  kolem  sebe p lnou  pu tyku . 
K dyž p o b o u ří jed n u  u lic i, tak  táh n e  do jin ý  hospody, 
a cirkus začne znova. H ašek řík á , že zak ládá  odbočky 
s trany  m írného  pok ro k u  v m ezích zákona. N a ze jtra  
svolal schůzi do „K rav ín a“ na V inoh radech  v K o ru n ­
n í tř ídě . Povídám  ti , tam  m usíš jí t .“

Prohled , jsem  si B ienen fe lda  pozorněji. N a čele a 
pod okem  m ěl pěkně  barvené m odřiny  a levá ru k a  
by la  pohm ožděna. O tázal jsem  se nev inně:

,.A p ů jd eš se m n o u ?“

„N e, ne, já  nem ohu,“ o d tu š il kvapně  B ienenfe ld  
a vzdychl. „K de pak , já  nem ohu  chod it na takový 
zábavy. M ám d ů lež itě jš í p ráci —

R ychle jsem  zap la til a opustil B ienenfe lda. Na u li­
ci jsem  se tak  rozesm ál, že se lidé  za m nou ohlíželi. 
V tý  náladě  jsem  dorazil až na p o lice jn í řed ite lstv í, 
kde jsem  vyhledal pana  kom isaře  dok to ra  T chorze 
a pověděl m u o chystané schůzi pana  H aška.



„D obrá, ze jtra  si tam  vyšlápnem e,“ zaradoval se pan  
kom isař. „Už jsem  m yslil, že na  tu  novou p a rta j 
zapom něli.“

Ja k  bych m oh zapom enout na pana  spisovatele 
a jeho  s tra n u ?

N ásledu jíc ího  dne k  večeru  k ráče li jsm e s panem  
kom isařem  na schůzi do „K rav ín a“ . P an  kom isař vě­
zel v ú ře d n í un ifo rm ě a p ískal si cestou veselé p ís­
n ičky , k e rý  m ně zněly v uších  ja k o  p o h řeb n í žalm y. 
A ni pom yslit jsem  nech tě l na  náš náv ra t, s jak o u  asi 
pů jdem e dom ů.

V „K rav íně“ bylo nam ačkáno  ještě  víc lid í, než 
v hospodě na Žižkově. P rv n í se k  nám  p řih n a l an a r­
chista z naší u lice, ten  sp ro sťák  V ejlu p ek , kere j 
teh d y  znečistil postel m o jí ženy a ta k  zavdal p říč in u  
k dom ácím  nesvárům . P řiv íta l nás jako  starý  znám ý: 

„P ro č  ses m ezi n ám i ta k  d louho  neukáza l?  Z ep te j 
se B ienenfe lda , ja k  se m u  to s n ám i líb ilo . V ítám  vás, 
pane  kom isaři. To sou k  nám  hosti. H ašek  bude m ít 
velkou radost. P osaď te  se k p ředsedn ickém u  stolu, 
Ja rd a  p řijd e  za chvíli. Už je  celou dobu na záchodě.“ 

N ebylo m ně p říjem n ý , že se sta l p an  kom isař terčem  
všeobecné pozornosti, neboť jsem  se obával, že dojde 
k ňáký  provokaci. K onečně se ob jev il pan  H ašek  a 
p řih n a l se rovnou k n ám :

„P ro m iň te , že jsem  vás necha l d louho čekat, ale 
zd ržel jsem  se nepředv ídaně. P a n  in sp ek to r Španda 
m ěl na m ne zak lep a t.“

M ůj p ředstavený  se p řísn ě  zakabon il a p ředstav il se. 
„T ěší m ne, pane  kom isaři. D oufám , že se podle zá­

kona a své ú ře d n í m oci p řič in íte , abychom  by li vši­
chn i spokojen i. D áte si pivo nebo v íno? Snad byste 
u  nás n ech tě l p ít  sodovku nebo  m léko? M usíte se 
posílit a p ro to  vám  ob jednám  pivo .“
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Pan kom isař v rtě l sebou jak o  v m raveništi. K ousal 
si neh ty , u tíra l si sk řipec  a d íval se stále na h o d in ­
ky, jak o  by je  by l p rávě dostal k b iřm ování.

P an  H ašek choval se ta k  sousedsky, že se zdálo, že 
chod il s panem  kom isařem  na flám y. To jsem  m u  m ěl 
za zlé, neboť p o lice jn í kom isař n en í žádný led a jak ý  
spisovatel, nýbrž pán  s velikou  m ocí svého ú řad u , pev­
ným  p la tem  a pod pensí. P an  H ašek  svlík si kabát, 
vestu, šle si spustil, aby p rý  ho n ešk rtily , ro zha lil si 
košili, vysoukal si rukávy  a ro zepnu l ka lho ty . O čeká­
val jsem , že bude co nev idět sedět vedle pana  ko­
m isaře v podv líkačkách , ale ty na štěstí na sobě ne­
m ěl, ja k  jsem  po chv íli zjistil. A ke všem u n u til 
p an a  kom isaře k  p říp itk ů m .

N áhle výbuch p an  kom isař svým obvyklým  tonem , 
kerým  n u til de likven ta , aby se p řizn a l ke z ločinu : 

„V yzývám  vás, abyste z ah á jil schůz i!“
P an  H ašek  se zdvořile  u k lo n il:
„M yslím , že by bylo rozum ější, pane  kom isaři, k dy ­

byste vyzval číšn íka, aby vám  p řin es l čerstvé pivo. 
N ezačnu dříve, dokud nebudu  dostatečně p řip rav en .“ 

„M ěl jste se p ř ip ra v it dom a,“ ro zk řik  se pan  k o ­
m isař.

„D om a se nem ohu  ná lež itě  p řip ra v it, p ro tože  z vo­
dovodu neteče žádné pivo an i rum , nýbrž káranská  
voda. K aždý m ám e své p rin c ip y , ja k  se p u stit do 
p ráce. Já  taky  n estrk ám  nos do vašich  záležitostí a 
p ro to  si zakazuji, abyste m ne poučoval, ja k  se m ám  
přip rav o v a t k  duševním  výkonům ,“ rozeřval se pan  
spisovatel a kop do stolu, že se sklenice p řev rh ly , 
a pivo polilo  ú řed n í k a lh o ty  pana  kom isaře. „To je  
om ezování osobní svobody, p řá te lé , a p ro to  p ro te s tu j­
me p ro ti nezákonném u p řeh m a tu  po lice jn ího  o rgánu .“ 

N astal nevylíč ite lný  h lu k  a povvk. P an  kom isař
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šezelenal jako  nezra lá  švestka a m ával zoufale ru k a ­
m a n ad  hlavou , jak o  by se to p il.

P an  H ašek  vyskočil na  stů l a du p a l, div 9e nepro- 
hořil. P ak  zvolal:

„Bez resoluce to  n epů jde . P ř íte l i  O počno, nap iš to 
ostře, že si nedám e od n ikoho  fo u k a t do kaše, an i od 
policie. P řá te lé , v této  pohnu tlivé  chvíli zah a ju ji 
p ředvo lebn í schůzi, ale dovolíte, abych si n ap řed  zul 
boty .“

P an  kom isař se zh ro u til n a  ž id li, až m u sletěl sk ři­
pec. P an  H ašek sundaval si zvolna bo ty  a p řitom  
řečn il:

„T en to  okam žik  je  nesm írně  dů lež itý , a fak ta , jež 
uvedu, osvětlí ná lež itě  pom ěry  v živnostnictvu. Slyš­
te, p řá te lé . V raceje  se dnes za k rásného  východu 
slunce z hospody dom ů, shledal jsem , že m oje levá 
bo ta  z tra tila  p o d p a tek  a pu k la , a p ravá  bo ta  o tevřela 
h u b u  dokořán , takže p rs ty  u  nohy  růžověly se 
v m dlých  paprsc ích  usm ěvavého j i tr a  jako  m astné 
červi. I  zm írn il jsem  chůzi a šoura l jsem  se op a trn é  
k svém u obyd lí, p řip a d a je  si jak o  vědec Pythagoros 
p ři bádán í. P o č íta l j3em, zda-li boty nez tra tím . Tu 
jsem  sp a třil na konci u lice m uže, jenž  se pokoušel se 
zře jm ou  nám ahou  zvednout železný závěs u  obchodu. 
P řib líž iv  se o p a trně , konstatoval jsem , že chce onen 
m už v n ik n o u t do obuvnického  k rám k u . Z ah řm ěl jsem  
na něho  p řísn ě : —  „Jste  n e jd rze jš í a ne jp o še tile jš í 
zloděj, protože loup íte  za b ílého  dne a p řed  svědky.“ 
—  L up ič  vyb lábolil se značnou  těžkostí jazy k a : 
„N ejsem  zloděj, nýbrž švec, a n en ad áv a jí m i. To 
bych  si vyprosil.“ —- „Co zde tedy  tro p íte ? “ —  „H rá l 
jsem  celou noc d a rd u  a chci teď  j í t  dom ů jak o  po- 
řád n e j člověk, ale žena m ne nechce p u stit dovnitř, 
až p re j se sam a vyspí. O na je  ve liká  pod iv ínka. Dnes 
večer se budu  m uset s n í m od lit u postele a prosit
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Pánaboha, aby m ne odnaučil h rá t  k a rty  a ch las ta t.“ 
—  „Člověče, m ůžete  m i sp rav it b o ty ?“ —  „T o je  n á ­
pad , m ladej pane . H eknu, že jsem  by l večer u nich 
a že m ě zdrželi na noc. S u n d a jí ty  k řam p y .“ 
„P řece n e p ů jd u  dom ů bos? N evidíte, že m ám  „cha­
trn é  ponožky? D oprovoď te  m ne dom ů, aspoň pozná­
te, kde b yd lím .“ —  Švec se po táce l se m nou a stě­
žoval s i : ----------„K dyby m ne žena nechala  dopoledne
p rospat, ta k  bych  se p a k  zase p řič in il. A le to ona 
fu rt m ele svou, že m usím  taky  dělat, když jsem  celou 
noc p ro d řep ě l p ř i k a rtách . A hn ed  si m usím  sednout 
na v erp án ek  a ševcovat. J a k  m á potom  m oje dílo 
vypada t?  T u h le  se m ně stalo , že jsem  p řiše l dom ů až 
v devět dopo ledne, a žena by la  v trh u . H onem  jsem  
se posadil k  p rác i a p řid ě láv a l k ram fleky  na lakýrky  
pro  slečnu našeho  dom ácího. Žena se v rá tila  a ani 
m uk, jen  chod ila  kolem  inne jak o  k a t u šibenice, 
když čeká n a  odsouzence. V ůbec jsem  h lavu  nepo- 
zved a pob ručoval jsem  si p ísn ičky , jak o  bych se byl 
dobře vyspal, a dě la l jsem , abych byl s tím  zčerstva 
hotov. N ajednou  ke m ně žena p řiskoč í a spustí jek o t: 
„Z atracené  j k o řa lo , což nevidíš, že si p řitlo u k  
k ram fleky  na špičky lak ý rek  m ísto na pa ty ?  T y  p ra ­
se!“ V yškubla m ně bo tky  a vom látila  m ně je  vo 
h lavu. To m aj ten  ženskej nerozum , m ladej pane . že 
ženský n u tě j člověka dělat, když na to nev id í.“ —  -  - 
Z astavili jsm e u  dom u, a řek l jsem  ševci, že bydlím  
ve tře tím  p a tře . Švec m ne zul a roz loučil se: —  „V oni 
jsou  m oje šťastná  hvězda, m lade j pane. Za to se 
hned  do to h o  p ustím  a po  obědě jsem  u  n ich  s bota- 
m a jak o  na  k o n i.“ —- —  Já  jsem  se p ro b u d il až od­
poledne, ale bo ty  n ikde . Č ekal jsem  do večera, avšak 
m arně. Švec asi na v e rp án k u  usnu l a vykašlal se na 
svoji šťastnou  hvězdu. A poněvadž postrádám  jiných  
bot. m usil jsem  si vy p ů jč it p e rk a  m o jí by tné, jež  má

.51



sice nohy jak o  konve, ale p řece  n edostihu je  m ého 
fo rm átu . R ačte  se p řesvědčit, pane  kom isaři.“

Pan  H ašek postav il boty  na stů l a položil bosou 
nohu  p řed  m ého p ředstaveného . A k u  podivu. Ten 
přísný  pan  kom isař se sm ál jak o  v divadle. P ak  vy­
pravoval p an  spisovatel, ja k  se loví m edvědi v K a r­
pa tech  a jin é  h is to rky . P an  kom isař se stále víc a víc 
ře h ta l a po roučel pivo, k e rý  s n ím  p ili pan  H ašek 
a básn ík  O počno. T ím  jsem  n aby l jisto ty , že toho 
dne k  po litické  schůzi nedojde.

T eprve o pů lnoci povstal p an  H ašek  a uč in il p ilný  
návrh , aby se hlasovalo o tom , m á-li j í t  s trana  m ír­
ného pok ro k u  v m ezích zákona do voleb. N ávrh  byl 
všem i h lasy  p ři ja t , vyjm a anarch isty  V ejlu p k a , kere j 
p roh lásil, že zak ro u tí p an u  H aškovi k rk , jest-li p ů ­
jd e  do p a rlam en tu  jak o  poslanec. P an  H ašek  po­
h léd l p řísně  11a V e jlu p k a  a zvolal:

„T y chceš rozdvo jit naši m lad o u  vzrů s ta jíc í s tranu?  
My ti  ukážem e, ja k  se zachází s oposicí. P řá te lé , vy­
neste ho  a na u lic i m u  n ap láce jte  h u b u , aby se urazil 
a odešel dom ů!“

T ento  rozkaz byl ih n ed  vykonán s velikým  nadše­
ním . V ejlupek  se už v lokále  neobjev il. B ásn ík  O poč­
no n ap sa l n a  b a lic í p a p ír  p ro h lášen í, jež  bylo před  
tím  odhlasováno:

—- „O bčané! V olte je n  s tran u  m írného  pokroku  
v m ezích  zákona, jež  vám  za ru ču je  všechno, čeho si 
p ře je te . P ivo , k o řa lk u , b u řty  i  ch leba . V čele k a n d i­
d á tk y  je  spisovatel Jaro slav  H ašek, jenž  si bude 
v p a rlam en tě  p o č ín a ti jak o  dom a a s veškerým  tem ­
p eram en tem  své osobnosti, aby u h á ji l  vaše zájm y 
i p ráva , o bčané!“

P ro v o lán í bylo vyvěšeno za okno  hospody , a tím  
byla p ředvo lebn í schůze skončena.

P an  kom isař si zaznam enal pod robnosti této  udá-
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losi i (to svého notesu a p o ru č il ko řa lk u  strážn íkům , 
k erý  p řiš li, aby se zavíralo . Mne poslal p ro  drožku, 
do níž se usad il s panem  H aškem , O počnou a ještě  
s několika in teligenty . Já  si vylez na kozlík , a je lo  
se do P ra h y  na flám .

Z toho výletu si p am a tu ju  velm i m álo, protože 
jsm e cestovali t ř i  dny. Jenom , že dal p an  H ašek  po­
sledn ího  dne pan u  kom isaři p á r  facek, a že jsem

p ů jč il svoje boty pan u  H aškovi, k ere j mi ř ík a l, že 
se podobám  starým u Ř ím anovi, a ti  že chod ili na 
boso. T ak y  jsm e by li v T ró ji a C huchli, což jsem  z ji­
s til až dom a, když m i žena ukázala  naše poh ledky  
s h rozným  obsahem  a podp isy  nějakých  slečen. My­
slila, že m á důvod k  rozvodu a rozb ila  m i bud íček  
vo hlavu. T u  jsem  zase p an a  spisovatele p rok lel.

—  P a n  kom isař navštív il svůj ú řa d  až za tř i  dny. 
M yslil jsem , že vstal z h ro b u , ja k  p říše rn ě  vyhlížel.
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K ašlal, nem luvil, je n  šep tal a p loužil se po kancelá­
řích  jak o  p říz rak . M ne si vzal s tranou  a sípavě šep ta l: 

„Poslouchaj, Špando, m lčet jako  h ro b ! M usím  teď  
odeje t na m ěsíčn í zd ravo tn í dovolenou. Z atím  voději 
na schůze p an a  H aška v rchn ího  po lice jn ího  radu  
Siegla a ra d u  B u rian k a . V ědí dobře , že oba an i ce jtit 
nem ůžu. T ak  m i tu  radost u d ě la jí a seznám ěji pány  
rady  s tím  spisovatelem .“

—  Po vo lbách jsem  se dověděl, že to  p an  H ašek 
prosek  n a  celý čáře. D ostal jenom  24 h lasů , což by 
bylo tro ch u  m álo  p ro  v ídeňskej parlam en t. Je  to  však 
veliký štěstí p ro  zákonodárnej sbor. P á n b ů  ví, co by 
tam  p an  H ašek  b e jv a l trop il. A p ak , takovej spiso­
vatel nem ůže rep resen tova t slušnýho člověka jako  
m á b e jt poslanec. C hodí v ošum tělýčh  šatech, nem á 
p o řádný  p rád lo  an i bo ty , p ije  p řes m íru  a d luží si 
peníze, když se m u  nedostává. A  z celýho světa má 
jenom  švandu. M ůže potom  n ap sa t ň ák ý  vážný dílo? 
Z toho  k ouká  leda  takový  taškářstv í, že si p an  H ašek 
nabere  ňákýho  vážnýho člověka a udě lá  z něho b láz­
na nebo blbce.

Ze m ne si už tak y  vystřelil. P re j jsem  za tk n u l hlu- 
choněm ýho a tv rd il na  policii, že ten  h luchoněm ej 
k řiče l u v inoh radský  vodárny, že ho  k o ru n n í p rinc  
R udo lf v o beh rá l ve fe rb lu  o tř ice t z la tek , a jest-li mu 
to sta re j císař za toho  svýho k lu k a  nezap la tí, ta k  to 
p re j u d á  četn ictvu. P ov ídali m ně to  kolegové, že to­
hle  p an  spisovatel o m ě na  schůzích vyp ravu je , a 
všichni se m i na  po lic ii vysm ívají.

A však doufám , že se na každýho  dostane — .

P a n  H ašek  se stal n a  po lice jn ím  řed ite ls tv í a po 
všech p ražske jch  kom isařstv í znám ej jak o  falešnej 
groš. N em ine týdne, abychom  neslyšeli o něm  n ě ja ­
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kou  novinku , co zase vyved. A policie je p ro ti panu  
H aškovi bezm ocná. Ještě  se žádným u p a n u  kom isaři 
nepodařilo , aby m oh  dát toho  p an a  spisovatele na 
p á r m ěsíců zavřít, což by zasluhoval, aby trochu  
zkrot. A p řitom  m á na m ušce h lavně  strážn íky , nás 
( ta jn ý ) a pány  od policie. V šechno m u p ro jd e , a na 
konec se n ikdo  na  něj nezlobí. A ni p an  ra d a  Bu- 
rian ek , k e re j si u d ě la l s panem  H aškem  u k ru tn o u  
vostudu.

U pozo rn il jsem  p an a  po lice jn ího  rad u  B u rian k a  
telefonicky, že bude na  Žižkově v jed n e j hospodě moc 
divoká schůze. P a n  ra d a  se nach y ta l a šel tam  za­
stupovat ú ře d n í moc. Jak  to  m ohlo  d o p adnou t?  P ři 
schůzi se p an  spisovatel s panem  rad o u  h rozně  p o ­
hádali. P an  rad a  si zapsal toho  vyku tá lenýho  řečn ík a  
a všechny jeh o  velezrádný  řeč i, ale v  noci po  schůzi 
se spo lu  p ř i  velkej debatě  vožrali a tá h li to  zase 
celý den až do večera, kd y  pan  H ašek  svolal na 
rych lo  novou schůzi, na k e re j už p an  rad a  nevěděl 
kdo  je  a ěí je , p ro h lás il se za ěeskýho b ra tra  a po ­
v ídal p řed  celou hospodou strašný  věci o pom ěrech  
na po lice jn ím  řed ite lstv í, ja k e j p re j to je  všechno 
sam ej ksind l, jen  udavačstv í a šp ionstv í, a že se ra ­
d ě ji z R akouska vystěhu je  do Švejcar, aby nem usil 
sloužit takovým u neřádstvu.

M ohlo to d o padnou t s panem  rad o u  B uriankem  sa­
k ram en tsky  špatně , p ro tože ho p an  H ašek  fu r t po­
n ouka l k  ho rším  řečem , a p an  rad a  by l oblečenej 
v ú ře d n í un ifo rm ě, ale p říto m n e j p an  kom isař Droz- 
d ík  zakročil. R ozpustil energ icky  schůzi a da l odvézt 
pana ra d u  B u rian k a  do k rěskýho  sana to ria  k  p an u  
dok torov i Šimsovi, že se nešťastný  ra d a  následkem  
p řepracovanosti p om át na rozum u. T ím  se to  vše­
chno p řed  panem  po lice jn ím  řed ite lem  u tu tla lo , ale 
p ro  pana  H aška to by la  voda na jeho  m lejn .
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V ypravu je  o tom  po hospodách  a líc í po lice jn í ře ­
d itelstv í jak o  n e jh o rš í inkvisici. A nejv íce m ne za­
ráží ten sm utnej fak t, že pán i kom isařové a radové 
lezou za tím  podařeným  spisovatelem  jak o  posedlí a 
čtou ty  jeh o  u ličn ické  povídačky. Ja k  se něk tere j 
z pánů  neukáže v ú řad ě  den nebo dva dny, už vím e, 
že se někde bav í s panem  H aškem . I pan  v rchn í 
rada  Siegl se spustil, taky  v rch n í kom isař Z acker. 
K om isař P irh a l chodí za panem  H aškem  každou  so­
botu. O vostatn ích  an i nem luvím . Z k rá tk a , jsou to 
nezdravý pom ěry , k e rý  p řivod il p an  spisovatel.

M nohdy m usí b ý t pan  H ašek ponechán  někde na 
kom isařstv í přes noc v separaci, když něco provedl 
a nen í s n ím  řeč. P ře d  te jdnem  byl deset hod in  za- 
vřenej na čtyřce po lice jn ího  řed ite lstv í, a dostalo se 
to novin. D okonce tam  napsali, že pan  H ašek m ěl při 
sobě sedm atřice t k re jca rů . A tu  jsem  poznal, že panu  
spisovateli na tom to  světě na  n ičem  nezáleží. J ine j 
by byl z ticha, aby se taková ostudná událost neroz- 
m azávala, ale pan  H ašek  poslal do novin  vopravu, 
v kere j se doznává ke všem u, ja k  spal u  nás na čtyřce, 
vopravu je  však č lánek  v novinách, a sice: že bylo 
u něho nalezeno pouze sedm advacet k re jca rů  a tro n ík  
pro štěstí, n iko li sedm atřice t k re jca rů  — .

K onečně došlo taky  na pana  H aška. To jsem  se 
nasm ál! Schválně chodím  po všech hospodách  a vej- 
čepech a všude to  vypravu ju . K do by  si by l pom yslil, 
že obyčejne j fr isé r z d ivad la  p řivede takovýho ma- 
zanýho spisovatele do neštěstí?  A však dobře  m u  tak , 
snad se polepší.

Celou udá lo s t vyšetřoval pan  kom isař H onzík  z M a­
lý S trany  a p ro toko l p řines na p o lice jn í řed ite lstv í, 
kde z toho  m ěli všichni pánové velikou švandu. N a­
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hléd l jsem  taky do toho p ro toko lu  a sm íchy jsem  se 
svalil.
Ten d ivadeln í fr isér vypovídá: „Šei jsem  ve dvě h o ­

d iny  v noci přes K arlů v  most z M alý S trany  dom ů 
na Nový Město. P řešel jsem  K am p u  a zpozoroval 
jsem  u sochy svatýho Ján a  n ě jak ý h o  člověka, k ere j 
se nachyloval p řes záb rad lí n ad  vodu. H ned  jsem  
věděl, že chce skočit do vody, a p ro to  jsem  k  něm u 
rych le  p řib ěh  a s trh  ho zpátky . T u  jsem  poznal, 
že je  to m ů j dob re j k am arád  Ja rd a  H ašek, i výkřik  
jsem : —  „P roboha , Ja ro u šk u , p roč  se chceš u to p it?  
— H ašek  m i v raz il dvě p o řádný  facky , až m i slít 
k lobouk  do V ltavy, a zařval děsným  hlasem  jako  
zoufalec: —  „N ech m ě h e jt, ty  vo le!“ —  A na­
chý lil se zase přes záb rad lí, jak o  by se ch tě l p ře ­
h ou p n o u t do vody a začal strašlivě h ek a t a na řík a t. 
H ned mi bylo jasno , že je  s Ja rd o u  zle. Z apom něl 
jsem  na ty facky a z traceuej k lobouk  i stáli jsem  
o pět H aška se záb rad lí. H ašek  se p u stil se mnriu 
do křížku . M arně jsem  ho p ro s il, aby nem yslil na 
sebevraždu a šel se k nám  vyspat, že m u  m oje 
žena uv a ří nám ořn ické j grog, k e re j Ja rd a  tak  rád  
p ije . S H aškem  jsem  nem oh nic p o říd it, jen  chtěl 
fu r t na  záb rad lí, p ra l se se m nou, když jsem  m u 
v tom  úm yslu b rán il, a neustával řv á t: —  „T áh n i 
po svých, id io te , a nep leť  se do m ých zá lež itostí!“ 
Na štěstí p řib ěh la  po lice jn í p a tro la  a spojeným i 
s ilam i zdo lali jsm e H aška, — “

P olice jn í strážníci vyp o v íd a jí:  „Slyšeli jsm e až v Mo­
stecké ulici hrozný k řik  od K arlova  m ostu. Ú prkem  
jsm e tam  u tík a li a již  od schodů na K am pu  jsm e 
viděli, že u svatýho Ján a  zápasí dva m uži a k řič í. 
Jeden  z n ich  se vždycky d ru h ý m u  vyškub a lez na 
záb rad lí, ten d ruhý  ho  pokaždý  s trh  dolů , a rvač­
ka a k ř ik  začaly znova. P ak  jsm e p an u  frisérovi
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pom ohli sebevraha odnést sem na kom isařstv í. Ten 
člověk h rozně  zuřil, u trh a l nám  knoflíky , tak y  se 
s n ám i rv a l a řval, abychom  ho nechali, že si se 
svým tě lem  m ůže provádět, co chce.“

Pan kom isař H o n zík :  „ Jak ý  je  váš ú sudek  o stavu 
p an a  spisovatele H ašk a?“

P olice jn í strážn íci:  „Je n ep říče tn ý .“
D ivadeln í frisér: „Ne, op ile j nebyl, to bych to  byl 

h n ed  poznal, ale m yslím , že m u  přeskočilo  ko­
lečko,“

Pan kom isař H o n zík :  „P ane  H ašku , znám  vás velice 
dobře. P rosím  vás, u k lid n ě te  se a vyp rav u jte  m i, 
ja k  se všechno sběhlo.“

Pan H ašek: „To je  rošťáctv í, sprosté p řep ad en í a 
om ezování osobní svobody. P rosím , pane  kom isaři, 
č in ím  tre s tn í u d án í na  toho to  p itom ýho  frisé ra  a na 
oba s trážn íky .“

D ivadeln í fr isér: „P ane kom isaři, H ašek  se zb lázn il.“ 
P an kom isař: „P ane H ašku , řek n ě te  m i, p roč  js te  lez 

na  záb rad lí u m ostu  a p roč  js te  se ch tě l v lastně u to ­
p i t ? “
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Pan H ašek:  „P ane kom isaři, řek n ě te  m i, proě. pě t 
a tř i  jsou  č ty ř i? “

D ivadelní frisér: „H ašek  se zb lázn il.“
Pan kom isař:  „B a ne , p an e  H ašku , p ě t a tř i nejsou 

č ty ři, nýb rž  osm .“
Pan H ašek:  „Já  se taky  n ech tě l u to p it. M ně přišlo  

špa tně  od ža ludku , a tenh le  b lbec  m ne ta h a l od 
vody, když jsem  n ech tě l znečistit chodn ík  p řed  
Jan em  z N epom uku .“

D ivadeln í fr isér: „N e, Ja rd o , tv  ses ch těl v rh n o u t do 
V ltavy.“

Pan H ašek:  „Ne, já  ch tě l v rh n o u t do V ltavy.“ 
D ivadeln í fr isér: „N e, pane  kom isaři, já  odp řísáh n u , 

že se ch tě l H ašek  u to p it.“
P an kom isař: „P ane  n ad strážn ík u , co m ůžete  do­

svědčit?“
N adstrá žn ík  / . :  „Že se p an  H ašek  ch tě l u to p it.“ 
N a d strá žn ík  IL :  „ Já  to m ohu  tak y  přísežně do­

svědčit.“
Pan kom isař: „V id íte , pane  H ašku , že t ř i  svědci 

d okazu jí váš sebevražedný úm ysl.“
Pan H ašek: „P ak  se vzdávám . P ro ti p řes ile  nelze 

bo jovat.“
Pan kom isař: „V ysvětlete mi p o h n ů tk y  vašeho zou­

falého č inu .“
Pan H ašek:  „Měsíc m ně p raž il úpo rn ě  do tem ena, a 

ve V ltavě ohnivě fosforoval te lec í jazyk .“ 
D ivadelní frisér: „H ašek  se zb lázn il.“
Pan kom isař: „Z avolejte  po lice jn íh o  lék a ře .“ 
P olice jn í lékař: ..P roč js te  se ch tě l u to p it, pane 

H ašk u ?“
Pan H ašek: „P ro tože jsem  tělo bez ducha.“
P olice jn í lékař: „A le, ale, pane  spisovateli, ja k  by 

bylo m ožno, abyste žil na světě bez d u ch a?“
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Pan H ašek: „A no, nem ám  žádného  ducha, neboť mi 
ho tito  lu p ič i vzali. V rať te  tn i m ého ducha zp ě t!“ 
(P an  H ašek  v rh l se s hu rónským  řevem  na friséra  

a oba nadstrážn íky . Byl přem ožen a spoután  do svě­
rac í kazajky .)
P olicejn í lékař:  „ Jak  se jm e n u je te ? “
Pan H ašek: „ Jan  z N epom uku.“
P olice jn í lékař:  „K olik  je  vám  le t? “
Pan H ašek:  „Asi pě t set osm náct. U rč itě  si to n ep a ­

m a tu ji.“
P olice jn í lékař: „Vy js te  se n a ro d il p řed  to lik a  ro ­

k y ? “
Pan H ašek: „N e, já  se vůbec n enarod il. P lavci m ne 

vylovili z vody živýho.“
P olice jn í lékař:  „P o jedem e spolu  na p rocházku , m ilý  

p říte li.“
Pan H ašek: „ Jak  je libo, ale do vody m ne n e h á ­

zejte .“

P an  H ašek  byl odvezen do b lázince do K ate řinek . 
H le, tak  ko n č í všichni p o d o b n í lidé , k e rý  se n ech tě jí 
po d ro b it po řád k u  a p ro v ád ě jí na světě neřes ti a taš- 
kářstv í. B ud’ v k rim iná le  nebo b lázinci. N ic je  p řed  
takovým  osudem  nezachrán í, ani vyšší in teligence. To 
m i p o tv rd il sám  pan  spisovatel Ž. N. K u rd ě j, k ere j 
je  n áram n ě  p o řádne j a poučnej m už.

P a n  v rch n í rad a  Siegl navštív il p an a  H aška v K a ­
te ř in k ách  a vypravoval, že m á p an  spisovatel b á ječ ­
nou  náladu . L ék aři m a jí tam  s n ím  leg raci, a p an  
H ašek p rý  dává do p o řád k u  ňákou  kn ihovnu , kerou  
asi b lázn i rozházeli. U m ín il jsem  si, že p an a  spiso­
vatele tak é  poctím  návštěvou, abych se přesvědčil, 
ja k  působ í b lázinec na podobný  d ru h  lid í.

P an  H ašek  by l zrovna v kn ihovně  a ta k  ho zavo­
lali. P řiše l bez pou t a svěrací kaza jky  a p o d a l m i

40



ru k u . D ěla l jsem , jako  bych to  neviděl, neboť jsem  
se bál, aby m iiě p an  H ašek nic  neuděla l. T u  chova­
nec b lázince p rom luv il:

„B o jíte  se, abych se o vás neum azal. Ž ádné s tra ­
chy, m ne se žádná šp ína  nechytne .“

„ Jak  se vám  tad y  líb í, pane  H ašk u ?“
„Jsem  tu  naprosto  spokojen. S b lázny  si m ohu 

k rásně  popovídat. L íp , než s lidm i. To sem za m nou 
p řijd e  takový  nějaký  liovado jak o  teď , a já  nevím , 
co bych s takovým  id io tem  m luv il.“

„D om ýšlíte  se, že js te  zdráv, pane  H a šk u ? “
„N ic se nedom ýšlím , ale jsem  přesvědčen , že jste 

duševní k re tén .“
Ve m ně vzkypěla  žluč. Již  již  chystal jsem  se 

k  pádné  odpovědi, když tu  p ř ib ě h li dva lék a ři a 
odvedli b lázn ivého  spisovatele, že budou  h rá t  karty .

P ak  jsem  se zep ta l opatrovn íka , ja k  d louho  zů­
stane ještě  p an  H ašek  v b lázinci. O pa trovn ík  se 
zasm ál:

„T en  m oh  j í t  hn ed  d ru h e j den dom ů, ale nechce 
se m u, p ro tože to tad y  všechno vočihu je , aby o tom  
něco napsal. Člověče, to  je  m oc ch y trá  h lava , a dok­
to ři by m u snesli m odrý  s nebe. A H ašek si dělá ze 
všeho žerty .“

Za něk o lik  d nů  sp a třil jsem  pana H aška v Neka- 
zance. Z rovna vyšel z hospody. Schválně jsem  uskočil 
do p rů jezd u , abych se s n ím  nesetkal.

P řes ta l jsem  se o p an a  spisovatele za jím at. A když 
se někde o něm  hovořilo , rad ě ji jsem  se o b rá til a 
odešel pryč. Dnes jsem  toho názoru , že je  pan  H ašek 
nebezpečný  člověk, v něm ž se n ik d o  nevyzná, ja k  co 
m yslí, k d y  hovoří p rav d u  a k dy  si tro p í šoufky. 
N ikdy  bych se s takovým  člověk neshod. M ně jsqp
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m ilejší lid i, k erý  sou u p řím n ý  a m luvěji, eo m áji 
11a srdci. S takovejm a jsem  hn ed  hotov.

Č ert m ně nap ískal, že jsem  se dal p řem lu v it ko le­
gou Čonským , abychom  navštív ili v noci bohém skou 
kav árn u  „M on tm artre“ v Řetězové u lic i. S počátku  
se m i tam  líb ilo . H rá la  tam  h u d b a , zp ívalo  se a ta n ­
čilo, a p an  kav á rn ík  W altn e r zp íval kup le ty .

A n a jed n o u  tu  pan H ašek. A s celou p a rto u  tako- 
vejch  podivnejcli um ělců. Z rovna vedle n á s ‘ si sedli 
k d louhým u stolu.

U pozorn il jsem  Čonskýho, abychom  odešli, ale ko­
lega m ne odby l:

„Jen  seď , te ď  bude s H aškem  tep rve  sranda.“
Ano, ta  zábava se vydařila . A však, na čí ú tra ty ?
Ja k  m ne p an  spisovatel zb lejsk , h n ed  se p řih n a l 

k  našem u sto lu  a k řiče l, aby  to  slyšeli v šichn i v lo­
ká le :

„ Jak  se m áte, pane p o lice jn í in spek to re?  M áte tady  
s panem  kolegou ně jaké  zajím avé p á trá n í? “

Byli jsm e p rozrazen i. M arně m ne Čonský ch lá ­
cholil, že to p an  H ašek  ta k  zle nem yslí. C h tě l jsem 
odejít, ale Čonský m ne násilím  zadržel, že chce pana  
spisovatele poznat osobně.

D obrá. K do chce kam , pom ozm e m u  tam , pom yslil 
jsem  si a zůstal jsem  sedět. P ozdě ji jsem  už nem oh 
zm izet, protože všichni v „M o n tm artru “ se n ah rn u li 
do naší b lízkosti, dívali se n a  nás drze a sm áli se 
nám  do očí, ja k  se tvářím e p ř i p řednášce, k te ro u  p ro ­
m luvil p an  H ašek.

V ž d y ť  hovořil o po lice jn ích  psech!
K aždý věděl, že tím  m íří na nás, i m y to  u h ád li, 

ale ani za jedno  slovíčko nem ohli jsm e p ro sto řekého  
žvanila chy tit. O n balancoval k rko lom ně nad  p ro p as tí 
jako provazolezce! Již jsem  m yslil, že si konečně



sch lad ím  žáhu  a řek n u  pan u  H aškov i: „Jm énem  zá­
kona, zatýkám  vás.“ K dežpak . V tý  chvíli u d ě la l ten  
chy trák  takovej řečú ickej vobra t, že jsem  se posad il 
s vótevřenou  hubou , a kolega Č onský vyku lil oči jako  
voběšenec. T řás jsem  se han b o u  a zlostí, i n en í d ivu, že 
si z tý  p řed n ášk y  nic n ep am a tu ju . A n e jh o rš í byl 
konec!

P an H ašek  m ěl to lik  sm ělosti, že k  nám  p řis to u p il 
a řek  ta k  m ilounkým  h láskem , jak o  by se ch těl 
m a z lit:

„N ezlob íte  se, pánové po lice jn í in sp ek to ři, že jsem  
zde p o jed n a l o them a, jež  se tý k á  tak é  v ás?“

V šichni se rozesm áli, a m y jsm e vyskočili. P an  H a­
šek n ám  důvěrně  p o p láca l po  zádech  a doložil:

„V aše služba vyžadu je  ne jvě tší obezře tnosti a měli 
byste b rá t i  s sebou na  svoje obchůzky  po lice jn í psi. 
M ohu vám  něko lik  skvostných exem p lá řů  doporučit, 
neboť jsem  se též zabýval chovem  psů, ja k  bude za­
jis té  na po lic ii zaznam enáno. D ovolíte, abych si 
k vám  p řišed , a po rozpráv ím e si o b š írn ě ji o tom to  
bodu.

S končili jsm e až d ru h éh o  dne v po ledne a byl 
jsem  ú p ln ě  sm ířen  s panem T ď aškem . Čonský nem oh 
an i m luvit.

N e, n a  toho  člověka nelze se h n ěva t, i  kdyby  je d ­
noho d o pá lil, nevím  jak . T akovejch  se ro d í zřídka 
a m álokdy.

U dálo se to asi v ř í jn u  ro k u  1914, když se rozpou- 
távala  světová válka , a Rusové v n ik a li nezadrž ite lně  
do H aliče .

D ostav il jsem  se z rán a  na p o lic e jn í řed ite ls tv í p ro  
rozkazy, z k e re jch  jsem  už byl je len , poněvadž se 
týka ly  je n  sam ýho sm ýšlení obyvatelstva v P raze, a 
u p řím p ě  řečeno, na kovaný  P ražák y  jsem  byl k raťas.



K de kdo  m ne znal, a ja k  jsem  m oh vyslíd it c ítěn í li­
du , když p řede  m nou každý m luvil jen  o počasí nebo 
o ú rodě?

V razil jsem  do kanceláře , a u pana  kom isaře 
T chorze seděl kolega R ap a t a počínal si jak o  paša. 
H u lil o sto šest a chvástal se:

„ Jin e j by  si by l toho nepovšim nul. N a štěstí jsem  
m ěl dnes v noci ty  pa jz ly  já , a ja k  jsem  u  „V alšů“ 
m rk  na p řih lá šk y  hostů , hned  isem poznal, ko lik  
uhod ilo .“

P an  kom isař se na m ne o b rá til a zak řeh o ta l vý­
sm ěšně :

„Špando, vám  se takovej lov už dávno nepodařil. 
P an  R apa t chy til dnes k  ránu  v h o te lu  u „V alšů“ 
ruskýho  šp iona.“

M ne to bodlo u srdce. P o ch o p il jsem , že si budu  
m uset h le d a t nový zam ěstnán í, když jsem  už dlouho 
nic zvláštn ího nevykonal, i řek  jsem  sm utně:

„T en  ru ske j šp ion žil asi d louho  v P ra z e ? “
„K de pak , člověče,“ rozesm ál se pyšně kolega R a­

pa t. „ P ř ije l v noci a uby toval se „U  V alšů“ . D om ní­
val se, že se v ho te lu  posledn ího  řád u  spíše z tra tí. 
Ale ten si to sp le t!“

P an  kom isař spustil ú řed n í kázán í:
„P oč íná te  si, Špando, jak o  byste nevěděl, že zu ří 

světová válka a že do H aliče vn iká n ep říte l. Naše 
vojska by la  nucena p řed  ru skou  p řes ilou  u s toup iti 
daleko zpět od h ran ic , aby se zk rá tila  fro n ta , a si­
tuace je  velm i vážná. P ro to  m áte bý ti co nejo straž i­
tější, neboť je  p řirozeno , že te ď  bude naše m ocnář­
ství zaplaveno ruským i špiony a zejm éna P rah a . R us 
jis tě  počítá , že zde vypukne revoluce, jak m ile  se p ř i­
b líž í na dostřel.“

Q m luvil jsem  se panu  kom isaři, že jsem  nedostal



p o třeb n é  in strukce  a že m ne nen ap ad lo , že 1)V Rusové 
za války je zd ili do P rahy .

„ Jak  by  n e jezd ili,“ rozkohou til se pan  kom isař. 
„T ady  to v id íte , že jezd í. P řeč tě te  si p řih lašovac í l í ­
stek v h o te lu  u „V alšů“ . T en  šp ion  p ř i je l  až z 
Moskvy.“

P řeče t jsem  si p řih lá šk u :
„Lev N iko la jev ič  T urgeněv, narozený  3. lis topadu  

roku  1885 v K yjevě, p říslušný  do P e tro h rad u , p ravo ­
slavný, soukrom ý ú řed n ík , p ř ijíž d ě jíc í p řím o  z M osk­
vy.“ —

U strn u l jsem :
„Jak á  to  odvaha! N ičem a p řijed e  do nep řá te lský  

zem ě p řím o  z Moskvy a je š tě  nap íše  na p řih lá šk u  
správný lídaje. To h ra n ič í s drzostí.“

„V šak to tak é  odnese,“ zachech ta l se p an  kom isař. 
„Po výslechu ho p ředám e ihned  vojenským u soudu, 
kde s n ím  nebudou  dělat žádný d louhý  srandičky. 
C hlap  bude bez m ilosti zastřelen .“

R ap a t si zam nul ruce a spoko jeně  řek :
„A m ně to vynese zvláštn í odm ěnu .“
„O všem ,“ p ři ta k a l ochotně pan  kom isař. „Po  vý­

slechu toho  R usa n ap íšu  vám d opo ručen í k  odm ěně 
na p resid ium . Čekám netrpělivě , kd y  ch lapa  p řiv e­
dou.“

„P od ívám  se, p roč  dozorce toho R usa nevede,“ p ra ­
v il R a p a t a odkvapil.

Bylo m ně líto , že jsem  nedosta l sám  ruskýho  šp io­
na do ru k o u , p ro tože bych b y l po třeboval n ě jakou  
zv láštn í odm ěnu, abych n ak o u p il cu k r, k e re j by l p ro  
m ne k  m án í u  jed n o h o  hokynáře . P ráv ě  jsem  počíta l, 
ko lik  bych býval m oh vydělat na třech  m etrákách , 
když R a p a t v raz il do k ance lá ře  a h lás il, jak o  by  p ř i­
cházel n ě jak ý  a rc ikn íže :

„Lev N ikolajev ič  T urgeněv  z M oskvy.“

45



Á vstoup il pan  spisovatel Jaroslav  H ašek, k ere j se 
usm íval na m ne a pana  kom isaře jak o  na rorliče a 
pozdrav il:

„D ej p án b ň  dobré jitro , pánové.“
Pan kom isař neodpověděl, an i já . N em ohli jsm e 

huby  o tevřít, ta k  jsm e zdřevěněli. T eprve za chvíli, 
když si p an  H ašek  sed, ro zk řik  se p an  kom isař: 

„Člověče, R apate , kde js te  necha l toho  R u sa?“ 
R apa t ukáza l na  pana  spisovatele:
„T ady sedí p řed  vám i, pane kom isaři.“
„V ždyť je  to pan  spisovatel H ašek ,“ zakvíle l zou- 

l’ale pan  kom isař a p o b íh a l po  k an ce lá ři, chy ta je  se 
za hlavu.

„N e, to je  R us Lev N ikolajev ič  T urgeněv ,“ b rán il 
se R apa t. „N a p řih lášce  by l zapsán, že sp í na poko ji 
číslo pět, a tam  jsem  ho také  za tknu l.“

P an  kom isař by l b lízek  šílenství. N a pana  H aška 
an i nepoh ledě l a k řiče l na R ap a ta :

„N ezb lbnu l js te  to? N enechal js te  R usa T urgeně- 
va u p lách n o u t a p řived  js te  za něho do neštěstí p a ­
na H ašk a?“

P an  sp isovatel vstal a p rones nesm írně  vážně: 
„P an e  kom isaři, váš člověk je d n a l zcela správně 

jako  svědom itý policista. N em oh vám  n ikoho  jiného  
přivést; p ro tože jsem  p řih lašovac í lístek  p sa l sám .“ 

„Vy js te  to p sa l? “ Úžasl p an  kom isař a posad il se. 
„Z ajisté ,“ p řikýv  usm ěvavě pan  H ašek a uveleb il 

se 11a židli.
„A p roč  js te  to p sa l? “
„B yl jsem  zvědav, zdali naše polic ie  spolehlivě b d í 

nad  v n itřn ím  bezpečím  státu , k te rý  je  vážně o h ro ­
žen n ep říte lem .“

P an  kom isař udeřil pěstí na stů l a rozeřval se na 
R ap a ta :
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„To js te  ta jn ý  po lic is ta?  N echal js te  se nachy ta t 
jako tele! Což neznáte  pana  H a šk a ? “

„N e, v id ím  ho po  p rvé ,“ vykok ta l u strašeně  R apat. 
„P an  spisovatel si z vás vystřelil,“ z u řil p an  kom i­

sař. „A  vy js te  m u  na jeh o  ap rilový  žert naletěl. 
B ěžte, člověče, a o n ičem  nem luvte nebo  by vás to 
m ohlo  něco stát. Z m izte a po  d ru h ý  b u ď te  chy tře jší.“  

„N echápu , p roč  se to lik  ro zč ilu je te , pane  kom isa­
ři,“  zahovořil konejšivě p an  H ašek.

„P ro tože  jsem  očekával, že ten  id io t u lov il skuteč- 
nýho ruskýho  špiona,“ vyhrk  pan  kom isař.

Pan H ašek  táza l se s nevinným  výrazem  v tv á ř i: 
„Vy js te  také  věřil, že Rusové je z d í za války do 

P rahy  na výlety?
Pan kom isař se zahryz do pysku a b u b noval chvíli 

na stů l. P a k  se vzchopil a z ah rn u l p an a  H aška vý­
č itkam i:

„P ane  spisovateli, toh le  n en í od  vás hezké. Z po­
licie si n em áte  tro p it blázny. T akové žerty  jsou  ne­
m ístné a svědčí, že si nevážíte ú řad ů . To by vás m o­
hlo  vy tresta t. Což kdybych  vás p o tre s ta l vězením  pro  
k lam án í ú řa d ů  a falešné h lá šen í?“

„P rosím , pane  k om isaři,“ odpověděl p an  H ašek. 
„Souhlasím  naprosto  s vám i. Z avřete m ne. P ak  o tom  
nap íšu , ja k  po licie  zatk la  u  „V alšů“ ru sk éh o  špiona 
a já  to  odseděl.“

„P ane  H ašku , kdy  už nás necháte  na  p o k o ji?  Na- 
p rováděl js te  se nám  to lik  n ep řís to jn o stí a celkem  
js te  p rošel hladce . V ždy jsm e na  po lic ii zavřeli obě 
oči. C hovám e se k  vám  s ne jvě tš ím i oh ledy , pro tože 
js te  h u m o ris ta , ale co je  m oc, to  je  moc. N esm íte zab í­
h a t za h ran ice  m ožností. P rosím  vás, pane  H ašku , po ­
m yslete, že na světě m usí b ý t po řádek . P ro to  jsm e zde 
m y a n ik o li p ro  vaši legraci. Ú řad  a zákony m usíte 
respek tovat jako  každý  jin ý  občan. P ře s taň te  nás
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znepokojovat a uvid íte , že b u de te  také  spokojen, j a ­
ký to  m á sm ysl? Jednou  p raskne  tě tiva trpě livosti, 
a p ak  si to odnesete. M yslím , že by p ro  vaši k a rié ru  
neposloužilo  několik  le t k rim in á lu . T ed’ je  světová 
válka, a vše je  daleko p řísně jš í. N echám  věc usnout, 
po d ru h ý  bych však zakročil s veškerou přísností. 
Pozor, pane  H ašk u !“

Pan  spisovatel poděkoval do jatě , čem už jsem  se 
tiše zasm ál, u k lo n il se a odešel.

„B ěžej za n ím , Špando, a poprosej lio, aby o n i­
čem  nepsal,“ rozkázal m i horlivě pan  kom isař. „M ěli 
bychom  z toho  ostudu.“

O pustil jsem  ú řadovnu, ale za panem  H aškem  jsem  
nešel. O bával jsem  se, že by  se ta  ostuda zvětšila, 
k dybych  pana  spisovatele p rosil, aby se slitoval nad 
policií.

V d ruhém  roce války n a rukova l pan  spisovatel na 
vo jnu  do Čes. B udějovic. V šichni na po lic ii jsm e si 
oddychli. P an  v rch n í ra d a  Siegl p ro h lá s il:

„Z ap lať  p ánbů . T am  H ašek  zk ro tne .“

 V  tře tím  roce války  bylo v novinách, že pan
H ašek  p ad  na  po li c ti a slávy. K aždý  ho  na po lic ii l i ­
toval. I  p an  kom isař T chorz pov ídal:

„H aška je  ve liká  škoda. N ikdy  bych  si nepom yslil, 
že zem ře jak o  h rd in a . T ím  od č in il všechny svoje 
h řích y .“

 Za ně jak o u  dobu  došla zpráva, že p an  spiso­
vatel žije, zdráv  a vesel a že se dostal do ruskýho  
zaje tí. P a n  ra d a  B u rian ek  se ro zh o řč il:

„O pět nás H ašek  m vstifikoval. T om u člověku ne­
sm ím e na po lic ii věřit, an i jeh o  sm rt.“
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- Po roce napsal někdo  z ruskýlio  z a je tí do 
P rah y , že sp isovatel Jaroslav  H ašek  serval se v Odě- 
se v k rčm ě s nám ořn íky  a byl jim i ubodán  k  sm rti. 
P án i na po licii sjedno tili se ve společném  názo ru : 

„To je  věrohodná zpráva, k te ré  lze věřit jak o  pís­
m u  svatém u. H ašek neušel zaslouženém u osudu. Ano, 
lak  svět odp lác í.“

 P a k  bylo sděleno na  po lic ii, že p an  spisova­
tel v sto u p il do leg ií a vydává na H rnku  p ro  český 
vojáky  noviny. P an  kom isař T chorz p o d o tk , když za­
nášel p an a  H aška do seznam u v lastizrádců :

„T eď  m ůžem e na policii až do sm rti volně dý­
chat. H ašek  se už nesm í n ikdy  v rá tit , aby nebyl obě­
šené j .“

P řev ra t 28. ř í jn a  r. 1918. To by la  m ela. N evím , 
ja k  d louho  m ne rep u b lik a  nechá u policie.

—  —  M usím  svoje m ísto opustit. N e líb í se m i to 
za rep u b lik y . O p an u  H aškovi jsem  se dověděl, že 
se sta l bolševickým  kom isařem  a p ro v ád í h rozný  vě­
ci. N esm ěl se za R akouska v rá tit a nesm í se an i teď  
ukázat ve své vlasti. N ad rob il si pěknou  kaši ten paii 
spisovatel. B ude ž ít jako  psanec. S čím  kdo  zachází, 
s tím  schází.

O dstěhoval jsem  se do B erlína , kde  jsem  si otevřel 
v inárnu . N ikdy  bych se neby l n ad á l, že tad y  po tkám  
na „U n ter den L inden“ pana  H aška. P ř i je l  přes m o­
ře  z R uska a p řed s tav il m i ně jak o u  ruskou  kněžnu 
A lexand ru  Lvovu. H ned  jsem  p an u  spisovateli sdělil, 
že už nejsem  u  pražský  polic ie  a že se živím  v B er­
líně. P an  H ašek  se zasm ál:

„To jsem  rád , aspoň se spo lu  v B erlíně  někam  po­
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dívám e. K něžnu  dovedu do ho te lu , kde jsm e se včera 
ubytovali, a nechám  j i  tam .“

Pohléd] jsem  význam ně na kněžnu , ale pan  spiso­
vatel radostně  zvolal:

„ P řed  kněžnou  m ůžem e m luv it, co chcem e, proto- 
že nerozum í ani slovo česky. T eprve se učí. K oup il 
jsem  j í  p řed  odjezdem  z R uska učebn ic i.“

V yškub kněžně k n ížku  z ru k y  a p oda l m ně ji . Z ů­
stal jsem  jak o  om ráčen. B yla to  rusko-m aď arská  
m luvnice. I  pod iv il jsem  se:

„V ždyť se u č í kněžna m aď arský ! T ak  se n ikdy  
v P raze  nedohovoří.“

„To m ně p rávě  vyhovuje ,“ odpověděl pan  H ašek. 
„A p o jď m e rych le . K něžna m usí zůstat dom a, ne­
boť nesm í sp a třit , že p iju  alkohol. D ělal jsem  p řed  
n í v R usku abstinen ta  a tv rd il jsem , že jsem  n ikdy  
nevzal an i k a p k u  alkoho lu  do list.“

I stalo se, že jsm e chod ili po B erlíně  n ep ře trž itě  
tř i dny. T ak y  jsm e by li n ěk o lik rá t v m o jí v inárně. 
Potom  jsm e šli ke kněžně, k e rá  se už ch tě la  ze zou­
falstv í voběsit. P an  H ašek j í  řek , ja k  jsm e m ěli sm lu­
veno :

„Z ab loud il jsem  v B erlíně , zapom něl jsem  jm éno 
i adresu  h o te lu  a nem oh jsem  to n a jít. Až jsem  dnes 
n áhodou  p o tk a l k ra ja n a , k te rý  m ne sem dovedl. T eď  
si lehnu , vyspím  se a po jedem e do P rah y .“

V íck rá t jsem  pana H aška neuviděl, an i jsem  o něm 
neslyšel, n eb o ť  si h led ím  jenom  svýho kšeftu  a ne­
starám  se o k ra jan y .

(Z de Špandovv pam ěti končí.)
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1IL____________________

Haškův kabaret.

V červenci roku  1911 k  večeru  p řised l si ke m ně 
v k avárně  „S lav ii“ herec  a sp isovatel Josef Lukav- 
ský a vyzval m ne, abychom  večer společně navštív ili 
hostinec „K rav ín “ na V in o h rad ech :

„Jaro slav  H ašek  po řád á  tam  k ab a re t.“

D ostavili jsm e se s L ukavským  později, a p řed s ta ­
vení bylo již  v p lném  p ro u d u . V  „K rav íně“ stálo 
v rohu  m alé p ód ium  těsně vedle vchodu  na chodbu , 
odkud  p řich áze li úč in k u jíc í. N a p ó d iu  zp íval m lad ík  
o p ro s titu tce , jež  by la  naivn í, zam ilovala se do p o li­
c a jta  a vě řila  m u , že se s n í ožení. T en  p o lic a jt j i  
však op u stil, pad lé  děvče oddalo  se p it í  a lkoho lu , a 
ř ík a jí  j í  p o lica jtka .

T ěšil jsem  se u p řím n ě , až vystoupí H ašek, jehož
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jsem  dosud n eznal osobně a to u ž il jsem  seznám it se 
S autorem  hu m oristických  povídek .

M ezitím  v h rn u la  se do „K rav ín a“ rozjařená  společ­
nost ně jakých  řezn íků  a trhovců  a zabra la  stů l přím o 
u pódia. Lukavský h n ed  poznam enal:

„T ito  lidé sem n epa tří. N eporozum í an i ža  m ák 
H aškovi a jeh o  p rostřed í. M ějm e je  na m ušce, Lon- 
gene, a ok řiknem e je, kdyby  si počínali sprostě .“

A vskutku. Těm  obhroub lým  lid ičkám  zdál se p ro ­
gram  anarch istického  ducha a n ab itý  p o litickým i n a ­
rážkam i nem ožně nudný  a nehum orný , i bav ili se 
zúm yslně nah las, aby p řeh lu š ili p řednáše jíc í. L ukav­
ský se vyslovil:

„H ašek  tu  b an d u  usad í.“
O čekávaný hum oris ta  se neobjevoval, neboť p o p í­

je l v kuchyn i černou  kávu s rum em , ja k  nám  p ro ­
z rad il F ran ta  Sauer. O dbyl si h lavn í svoji p rodukci 
hned  s počátku  a p ro to  se posiloval k dalším u vy­
stoupení.

K onečně se vynořil. B yl uv ítán  se zadostučiněn ím , 
již  vzhledem  k  p řes tro jen í, v něm ž vystoupil. V yh lí­
žel v ženském  oděvu a šátku  jak o  baba  z trh u  a 
p rv n í jeh o  slova náležela povyku jíc ím  trhovcům : 

„T eď  kušte , p řá te lé . J á  jsem  vaše.“
A rozezpíval se h různým  hlasem  a naprosto  fa leš­

ně o P iem ontovi. O pakoval pokaždé re fra in  do 
o m rzen í:

„Pom oz nám  K ris tu spán  s pan en k o u  M arií, liop , 
hop , hop.

S p anenkou  M arií, hop , hop , liop .“
Bylo to  p říše rn é , avšak všichni, k te ř í jsm e znali H aš­

ka, jsm e poch,opili, že H ašek b ije  h lava  neh lava  do za­
bedněných  tru la n tň , a sm áli jsm e se divoce pozoru jíce , 
k te rak  se po lekaně tvářili n em ilí vetřelci. H ašek  hy 
byl vydržel zp ívat tak  d louho , až hy byla n ep říjem n á
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společnost odešla, ale zapom něl na m en ta litu  podob ­
ných lid í. T i vydrž í neústupně, dokud  nejsou  p řem o­
ženi. N ajednou  vy řítili se trhovc i na pódium , zasvi­
štěly ho le  vzduchem  a p á r  sklenic, a H ašek  ú p rk em  
zm izel za dveřm i chodby. Vše se odeh rá lo  jak o  k rá t­
ká tř ím etro v á  scéna ve film u , a n ikdo  ze znám ých 
nem ohl p řisp ě ti H aškovi na pom oc. A hned  usedl 
jed en  řezn ík  k  p ian in u  a jin ý  začal řv á t h lo u p ý  
kup le t.

T u  jsm e s L ukavským  p ro p u k li ve vášnivý p ro test. 
P ísk a li jsm e, m lá tili ho lem i do sto lu  a k řiče li, aby 
nezvaní ú č in k u jíc í tá h li ke všem čertům . Z pěvák 
u sta l ve zpěvu, seběhnu l s pód ia  do lů  a p řím o  
k  nám .

„N ekažte  nám  naši zábavu,“ rozčiloval se. „N ebo 
uv id íte , co dovedem e!“

A jeh o  d ruhové p řikvač ili, aby pom ohli, neboť 
nech tě li bez boje o p u stiti opanovanou  m ístnost. P o ­
stavili se p řed  nás výhružně , ale Lukavský, d roboun ­
k ý  človíček, jen ž  v celém  svém životě an i m ouchu
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nezam áčkl, zůstal nebojácně sedět védle m ne a kou­
savě zavrčel:

,.Jak  vy nám , tak  my vám . Co se líb í vám , n e líb í 
se nám , a p ro to  m usí jedna  část obecenstva vyk lid it 
sm etiště.4'

Náš k lid  zaraz il bojovné ch lap íky , a již  p ro ti nim  
vedl H ašek čelu svých válečn íků  a vybídl n ep řá te le : 

„B uď  zap la títe  a odejdete  v m íru , nebo bude te  
z trestán i a vyhozeni.“

Jeden  řezn ík  odvážil se k  p ro testu . V záp ě tí jsm e 
se v rh li v šichni svorně na  vý tržn íky  a za tlač ili jsm e 
je  do ro h u  lokálu , kde m usili H aškovi slíb it, že se 
vzdávají a  že po  zap lacen í odejdou . P a k  jsm e u tvo­
ř i li šp a lír, k terým  poražená a rm áda sch líp le  p ro ch á­
zela ven až na  u lici.

T ím  bylo k ab a re tn í p ředstaven í skončeno, poně­
vadž jsm e p ak  oslavovali vítězství.

T ak  jsem  se seznám il s Jaroslavem  H aškem . T ehdy  
si m i H ašek  stěžoval, že jeho  p rodukc i n ik d y  bu ržo ­
asie n ep ochop í:

„Pokaždé jsem  by l je š tě  vyhozen, když jsem  za­
p a d l do jin éh o  p ro s třed í, v k te rém  jsem  nehy l ve 
své kůži. N evím , ja k  si to  vysvětlit, a m yslím , že to 
n en í n ik te rak  p říjem né , m á-li se člověk každého  ve­
čera p ro d u k o v a t p řed  neznám ým  obecenstvem , k te ré  
si p la tí  d rah é  vstupné a n ad u tě  u p la tň u je  svoje n á ­
roky .“

H ašek  hovořil p ravdu . N ejlépe  se dařilo  jeh o  skvě­
lým  im provisacím  v bohém ských  k rčm ách . T am  p ro ­
slu l jak o  skvělý im prov isá to r, neboť bav il znam en itě  
svým vypravováním , nab itým  v tip y  a nápady . P le tl 
se však, kde  se dalo, i tam , k am  vůbec nenáležel. 
N edělal to  z to u h y  po u zn án í širokou  veře jností, ale 
spíše ze zlom yslnosti, aby poz lo b il buržousty . k te ré  
d rážd il, ja k  m ohl.
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Ž ádný d ram atický  výstup dosud nep řek v ap il více 
jak o  H aškův  na k a b a re tu  pražské „Z laté  m ládeže“ v 
„O becním  dom ě“ . H ašek  sliboval, že jeh o  scéna bude 
ohrom ným  překvapen ím . P ři sestavování p rog ram u  
nem ěl an i zdán í, co bude m luv it, ale p o ru ě il:

„N ap ište  na  p lak á ty : Jaroslav  H ašek  ve své p ře ­
kv ap u jíc í scéně.“

A vvb ra l si h o n o rá ř p ředem .
K dyž se ho  p ta li po řad a te lé  k rá tce  p řed  vystoupe­

n ím , m á-li scénu p řip rav en u , pod iv il se nev inně: 
„A p ro č?  N esta re jte  se, já  už si něco vym yslím . 

Jen  zůstaň te  hezky  za ku lisam i, abyste m i m oh li p o ­
dat ně jak o u  rekvisitu , kdybych  náh o d o u  po třeboval.“ 

V ystoupil.
O becenstvo hořejších  desetitisíc  n a p ja tě  h ledělo  na 

ošum tělého  ob tloustlého  m uže, jen ž  křižoval jev iště  
jak o  pavouk , d u p a je  zab láceným a bo tam a, ruce 
v kapsách . Z vířiv  dostatečně p rach , zvolal:

„Jsem  Jaroslav  H ašek. S eh ra ju  vám  scénu z m ého 
života. Je  to  d ram a, ale m ůžete se sm át podle libosti 
a inteligence. M oje traged ie  nazývá se: N em ilý  host 
v kavárně.“

U klon il se a odešel za ku lisy , kde k řiěe l, až ho  
bylo slyšet do sálu :

„P ů jě te  m ně zvonec, abych oh lás il začátek .“
Po zazvonění vstoup il s k loboukem  na hlavě a po­

sad il se. D íval se chvíli vztekle  do obecenstva a p li­
val střídavě na všechny světové strany . P ro  zm ěnu 
o točil se k  obecenstvu zády, p o č ín a je  si ješ tě  h lu čn ě ji 
a nenuceněji. K o p n u l do židle, jež p ře le tě la  jev iště  a 
vy razila  okno v ku lise , takže  se obecenstvu objevil 
obraz vy jeveného pořadate ls tva . P a k  začal nadávat 
jak o  v ko řa lně .

V obecenstvu nasta la  chvíle, ve k te ré  se rozhodu je  
o osudu  herce.
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P řítom ný  starosta  m ěsta P rah y  dr. Groš svraštil 
tvář, kousaje  k n írek  a p o tah u je  b radkou , a nervosně 
odk lepáva l popel dou tn íku . O sta tn í se p řizpůsob ili. 
D ám y osten tativně zívaly a šep ta ly  si. N epoko jný  šum  
se vzm áhal.

P ro  H aška neexistovalo obecenstvo. Ignoroval straš­
livé n a p ě tí v h led išti, jsa  poh roužen  cele do své 
h ry , jež vyvrcholila se v h růzostrašné  scéně, když 
H ašek  m lá til pěstm i do sto lu  a ř ič e l jak o  býk :

„To je  kav á rn a?  To jsem  v R ep re?  M ně to p ran ic  
n e im ponu je  a kdyby  tad y  se m nou seděl sám  místo- 
d rž ite l T hun . K de m ám  pivo, já řk u ?  N em áte-li ke 
m ně důvěry , tak  m ně pode jte  aspoň ru m  nebo m ne 
vyhoď te. Už jsem  vyletěl z h o rš ích  p u ty k , než je  ten ­
hle  váš R ep resenťák .“

O becenstvo rozhořčeně zahlučelo.
V takovém  okam žiku  odhod la l by se svědom itý h e ­

rec k sebevraždě, ale H ašek byl neústupný . P ře ru šiv  
h ru , postavil se k  ram p ě  a p ře řv a l výkřiky  nevole: 

„A ť je  ticho. Chci vám  vyslovit své uspoko jen í, že 
js te  tak  dokonale  pochop ili h lu b o k ý  sm ysl m o jí tr a ­
gedie. P am a tu jte  si, že m ne z kavárny  m ůže vyhodit 
jed in ě  pan  v rchn í, když nem ám  na ú tra tu . P očkat, 
h ra  p o k raču je .“

O becenstvo sedělo s o tevřeným i ústy  jak o  přim rzlé . 
H ašek běžel k  oknu ku lisy  a p o ru č il p o řada te lům , 
podobným  um rlcům  na lodním  v raku , s k terým  
se tkal se Poeův G ordon P ym  poblíže  J ižn í točny : 

„Pánové, m usíte  m ně p ů jč it  dvacet k o ru n , abych 
m ohl dokončit své dram a.“

P o řad a te lé  by li by  se vysvlékli, je n  aby H ašek zm i­
zel s jeviště. P ř i živelných k a tas tro fách  pozbývají pe­
níze i zlato  ceny.

S v íraje  bankovky v h rs ti, p ř ik ro č il H ašek  b o h a­
týrským  krokem  jako  C yrano ke stolu a zvolal:
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„H ospodo. B u ď  jedno  pivo nebo odejdu  jin am .“ 
K onec se nedoh rá l. H rd in a  traged ie  dočkal se osu­

du „nem ilého  hosta“ . V nedaleké  hospodě v Neka- 
zance se po tom  ch lu b il:

„D ocílil jsem  živého úspěchu . P o d a li m ně na  jev i­
ště peněžitý  dar a nesli m ne na ru k o u  přes celý Re- 
p re sen ťák  — .“

P ozdě ji úč inkoval H ašek  s nám i na k ab are tn ím  
p ředstaven í v „B esedě“ v P lzn i. V ěděl jsem , že n eb u ­
de p řip rav en , ale neodvážil jsem  se ve v laku  připo- 
m enou ti m u , aby si něco p ředem  vym yslil. O plýval 
znam en itou  ná ladou , a to  nás těšilo . P ř ije l i  jsm e do 
P lzně  dopo ledne a byli jsm e p řek v ap en i, spatříce na 
n ád raž í Ž. N. K u rd ě je  ve vojenských  šatech. P řiv í­
ta l n á s :

„B ando. Jsem  na vo jenském  cvičení v R okycanech 
a k  v ů li vám  jsem  si vzal už včera  večer p řes čas, 
abych n ep ropás váš p říjezd . C elou noc jsem  proseděl 
v n ád ražn í restau raci.“

L etm ým  poh ledem  jsm e ocenili jeho  p ravdom luv­
nost. K u rd ě j kym ácel se jak o  lo d n í stožár. M oje že­
na X ena m ne upo zo rn ila  rý p n u t ím :

„A ť se s K u rd ě jem  a H aškem  nez tra tíš  někde v h o ­
spodě. To bychom  večer n eh rá li.“

A sv íra jíc  pevně m o ji paži ved la  m ne do „B esedy“ . 
P lzeň  nevyniká velkom ěstským  ruchem , ale H ašek 

s K u rd ě jem  zm izeli nám  cestou. Až večer p řib a to lili 
se do šatny  v „B esedě“ p rávě  p ř i začátku  p řed s ta ­
vení. X ena je  p řiv íta la :

„N o, vy vypadáte . Ne, H ašíčku , v takovém  stavu 
nem ůžeš se ob jev it na jev išti.“

H ašek  se pohněval:
„Z rovna ti ukážu , co dovedu. P o ru č  m ně sodovku
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s rum em , X eničko, a nerozčilu j m ne zbytečně, abych 
nedostal trém u .“

H aškovo vystoupení bylo tehdy  okázalé. T enorista  
Josef D rvota a basista Č erm ák p řič in ili se o slav­
nostn í p řiv ítán í. H ašek se rovnou na jev iš ti posadil 
do křesla  a tv á ř il se, že po h n u tím  nen í schopen slova. 
Když se pausa pro tahovala , k řiče l na něho K u rd ě j 
z ku lis:

„Pov ídej něco, ničem o, nebo tě shodím  dolů .“ 
H ašek  se p ro b ra l a po  delší hádce s obecenstvem  

rozhodnu l se, že uspořádá  p řed n ášk u  o choleře , p ro ­
tože se p rý  ta to  nakažlivá choroba vyskytla  v jedné  
vsi na  P lzeňsku . Zůstav sedět v k řesle , spustil sáho­
d louhý  úvod jak o  učenec, chysta jíc í se během  č ty ři­
advaceti h o d in  p řesvědčiti své odpůrce. V ym ýšlel si 
neuvěřite lné  d e ta ily  v pop isu  cho lery  a takového 
choulostivého rázu , že dám y kvapně  opouště ly  h le ­
diště. K u rd ě j spokojeně usnul. X ena chystala zava­
zadla k  ú těku .

N etrvalo  d louho , a zbývajíc í pánové vzbou řili se 
v h led iš ti. P ivn í tácky bom bardovaly  jeviště , avšak 
H ašek pokračoval, jak o  by seděl na  kaza te lně  v k o ­
stele up rostřed  věřících. Na jev iště  zalé tlo  něko lik  
sklenic a židle, je jíž  ú der vzbud il K u rd ě je . T asil vo­
jenské bodlo  a vběhnu l na jeviště , ho tov  u tn o u ti h la ­
vu každém u, kdo by se odvážil p řek ro č iti ram pu .

V řavu u tiš il D rvota , jenž  vyskočil na jev iště  a svým 
překrásným  tenorem  zazpíval:

„N echte je , pánové, neboť nevědí, co čin í, jsouce 
om ám eni p lzeňským  p razd ro jem .“

Ještě  jed n o u  h rá li  jsm e společně s H aškem . (V 
„A d rii“ v P raze ) . T ehdy  jsein  vyb ra l z H aškových 
rukop isných  hum oresek  dvě ne jlep ší, aby je  H ašek 
vypravoval. K av árn ík  Jan čák  z „U nionky“ nap o m á­
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hal, aby H ašek se dostavil ve stříz livém  stavu. Zavřel 
ho  do svého poko je  a odvedl večer na představení.

I  teh d y  dožil se H ašek nepochopen í, ačkoliv  četl 
své hum oristické  povídky  velm i zábavně, a p ro jev il 
se v tipným  conferencierem . B uržoasn í společnosti n e ­
líb il se H aškův  hum or.

H ašek u stoup il rozběsněném u obecenstvu a p ro ­
h lás il v šatně, že bu ržoasn í seb ránka n en í vyspělá 
p ro  k ab are t.

5<J

JL.



Dobří lidé
a

Hašek.

V předválečné době žil H ašek jako  nejrozdivoči- 
le jš í bohém . I se ženou Ja rm ilo u  se rozešel, opustiv  
dom ácnost a zapom něl na otcovské povinnosti. O ddal 
se ú p ln ě  volném u životu, i za tou la l se často m im o 
P rah u , také  s jistým  zlodějem  vydal se na česání 
chm ele, kde vydržel něko lik  m ěsíců. V rátiv  se do 
P rah y  pokračoval v rozháraném  životě a m nohdy  ne­
m ěl, kde by h lavu  složil.

T u  pro jevovali o H aška zájem  n ěk te ř í lidé  dobré 
vůle, snažíce se uvésti věčně žíznivého a toulavého 
bohém a na cestu po řádku  a dobrých  m ravů.

Jed n ím  z těch m užů pevného předsevzetí byl ce­
stovatel A. V. F rič , jenž jednoduše  H aška zavřel ve 
své vile ,.Božínce“ v K ošířích  a aby stížil ú těk , uk ry l 
m u boty. C h lub il se, že H aška n ap rav í a u č in í z něho 
abstinen ta . -<
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C hodíval jsem  11a návštěvu do K ošíř, a F rič  m ne 
vždy odváděl stranou  a sděloval:

„M ám  úžasnou moc nad H aškem . P od léhá  slepě 
m ém u vlivu a poslouchá jak o  m ed ium , neboť m á 
slahou vůli a dobře  c ítí m oji p řevahu . Pozoru j ho, 
s jak o u  ch u tí p ije  vodu.“

F rič  se považoval za h y p n o tisé ra , m ága a in d iá n ­
ského čaroděje .

Bylo rozkošné pozorovati po tu te ln éh o  H aška v p ro ­
střed í ind iánských  a zvířecích  sb írek , k te ra k  pom áhá 
velikém u náčeln íkovi pěstovati kak tusy . O pravdu , 
H ašek p il vodu. Zdálo  se, že m u  to jd e  k duhu . Byl 
červený jak o  jab líčk o  a p il s takovou  ch u tí vodu, 
jako  by  se m ěnila  v jeh o  ústech  zázrakem  v alkohol. 
P oslouchal svého vychovatele na slovo, zastávaje v 
podivném  dom ě m ísto pom ocníka i sluhy, jaksi 
z vděčnosti za pohostinstv í a dobro tu .

F rič  chválil dokonce H aškovu p íl i:
„C elé noci píše. Po večeři ode jde  do svého vigvva- 

m u, k te rý  jsem  m u vykázal, zam kne se a celou noc 
p racu je . N apsal již  pěknou  sb írk u  povídek. Jak m ile  
si H ašek o d p racu je  zálohy v redakcích , začne m ít p ra ­
videlný  p říjem , pozná cenu peněz a bude zachráněn . 
K dybych nebyl zavčas rázně  zak ročil, H ašek p ro p ad l 
nadobro  alkoho lu  a byl z tracen .“

H ašek  se usm íval spokojeně a šm ejd il po vile jako  
č ilá  hospodyně. F rič  liboval si v pěstování ne jš irš ích  
s tyků  a by l š těd rý  hostite l, k te rý  b o h a tě  zásobil své 
sk lepy vínem , k o řa lkam i, rum em  a pivem . H ašek ne­
stač il v a ř i ti  čaj a obsluhovati hosty . H ostite l vyp ra­
voval o svých výzkum ech v J ižn í A m erice, o životě 
m ezi In d ián y , lovu a bo jích , a p řed v ád ě l ukázky  ně­
k terých  ind iánských  obyčejů , na p řík la d  tance čaro ­
dějů , h u d b u  na p rapod ivné n ástro je  atd. P ro  H aška
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bylo takové výstředn í p ro s třed í jak o  stvořeno. F ric  
často p roh lašoval pa tb e tick y :

„N ikdy  H aška neopustím . P o jede  se m nou do 
A m eriky m ezi Ind iány . V ydám e se na  cestu ihned , 
jak m ile  b u d u  m ít naprostou  jis to tu , že H ašek  je  ab ­
s tinen t z p řesvědčení a že o p o v rhu je  alkoholem . Je ­
d ině H ašek m ůže lite rá rn ě  zachy tit nezkaženou duši 
In d ián a .“

B rzy se rozh lásilo  po P raze , že se H ašek  sta l ab sti­
nen tem , jenž  p ije  p ram en ito u  vodu vášn ivěji, než 
a lkoho lik  alkohol. Bez H aška bylo však  v bohém ­
ských k rčm ách  nudno  a sm utno. Jeho  s ta ří p řá te lé  
p liva li pochm urně  na po d lah u  a p roh lašovali, že F rič  
u to p í ve vodě H aškův  d ar hum oru . J iž  se chystal 
sp isovatel Ž. N. K u rd ě j, že p řep ad n e  v ilu  „B ožínku“ , 
přem ůže v poctivém  bo ji k ru téh o  čaroděje  F riče  a 
vysvobodí H aška  z o troctv í —  když se jednoho  ve­
čera z čista jasn a  ob jev il H ašek  ve vysokých ho tách , 
k te ré , ja k  se později ukázalo , p a tř ily  F riěov i. U ví­
tán í H aška  m ělo ráz slavnosti, a p ř i  p ř íp itk u  pronesl 
H ašek :

„P řá te lé , n ikdy  se nevrátím  do „B ožínky“ , jak o  že 
nevrá tím  také  tyto boty F ricov i, k te rý  u k ry l m oje. 
P ran ic  m ne nepou tá  k  F ricov i a op u stil jsem  „B o­
ž ín k u “ s pocitem  zadostučiněn í, neboť za d louhých 
nocí vyp il jsem  všechny F ricovy  zásoby v ína, p iva a 
ko řa lky . N enechal jsem  ve sk lepě an i čistý  líh , a ne­
m ám  už, co bych  tam  poh ledáva l.“

Po něko lika dnech setkal jsem  se s F riěem . N ikdy 
jsem  neviděl člověka tak  skleslého a zničeného. Z dá­
lo se, že z tra ti l v íru  v člověka. C hvějícím  se h lasem  
vypravoval o vyp itém  sk lepě a dodal sm utňounce 
jak o  zk lam aný m isionář v Č íně:

„T eď  chápu , p roč  H aškovi ve dne to lik  chutnala
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voda. Po takových  kvantech  a lkoholu  voda vždycky 
chu tná .“

P ak  zabručel cosi o pom stě, jak je  tom u obyčejem  
na am erických  pam pách .

H ašek odešel na vo jnu  do Čes. B udějovic a p ř i­
pravoval se do fron ty .

T u konsta toval F rič , že nadešla  vhodná chvíle k  p o ­
m stě, vyzvedl H aškovy rozb ité  bo ty  z ú k ry tu , zabalil 
je  doh rom ady  s kam eny  a odeslal vkusně upravený  
b a lík  nevyp lacené za H aškem  do budějov ických  k a ­
sáren, označiv  je j jako  „ láhev  slivovice a salám “ .

Avšak F rič  dožil se d e fin itivn ího  zk lam án í, neboť 
pekelná  zásilka by la  do ručena na v ilu  „B ožínku“ 
zpět s výslovnou poznám kou :

„V oják , b o ju jíc í za císaře pána  a vlast, n ep řijím á  
žádných d a rů  od svých n ep řá te l.“

N ejvětšího  vlivu na H aška docílil m alíř L eda, jenž 
se také  H aška  u ja l, aby z nepo lepšite lného  bohém a 
učin il p o řádného  člověka, jehož  p rv n í m rav n í povin­
ností je s t: v noci spát, ve dne pracovat. V  té  době 
býval Leda n ep a trn ý  a hubený  m užík  —  a p řip ad a lo  
neuvěřite lným , když se silný H ašek  n eb rán il tělesným  
trestům , jim iž  ho Leda častoval za bohém ské po­
klesky.

Bylo v tom  něco ta jem ného .
Snad m íval H ašek  občas p o třeb u  se někom u pod­

říd it. T rp ě liv ě  nastav il L edovým  ran ám  m asité tváře  
nebo záda a k a jícn ě  povzdychával:

„ Jed n áš správně, Jen íčk u . Škoda každé rány , k te rá  
padne ved le .“

P o trestav  H aška p o ruč il m u L eda, aby pracoval. 
H ašek m yl p o d lah u , vařil, uk líze l a p ak  psa l v k o u t­
ku  své hum oresky . L eda chod il kolem  jako  dozorce 
o troků  a vyhrožoval:



„T ak  se m usí na tebe, lum pe! N ebudeš-li dě la t do­
b ro tu , dostaneš to lik  ran , že zdráv neodlezeš.“

H ašek  se b laženě usmív al a tichounce šveholil: 
„D ěku ji ti , Jen íčku , děk u ji za tvo ji velikou  péči a 

lásku. N evím , ja k  se ti odvděčím .“
Leda nepokoušel se vychovávati H aška v abstinen ­

ta. C hodil s n ím  do krčem , ale nedopustil, aby pil 
p řes m íru ; v rozhodném  okam žiku  energicky povstal: 

„A dost! Jdem e dom ů. M arš!“
L eda nedovolil, aby H ašek sám  vycházel z dom o­

va, jsa  p řesvědčen, že by zm izel na něko lik  dnů  a 
v rá til se dom ů zničen na duchu  i na těle. M arné 
byly  vým luvy H aškovy, že m usí tam  či onam  za d ů ­
lež itě jš í záležitostí. Leda se od něho neh n u l a m usil-li 
sám o bsta ra t svoje věci, zam kl p rostě  H aška v bytě. 
V ězeň s p o čá tku  zu řil a řva l ve svém vězení jak o  po­
raněný  býk, aby poděsil sousedy, m lá til vším , co m u 
padlo  do ruky. D ovedl tak  řád it celé odpoledne za 
Ledový n ep řítom nosti, v té nad ě ji, že p an  dom ácí 
po h roz í Ledovi výpovědí.

P an  dom ácí nezk lam al H aškovy p řed p o k lad y  a za­
kročil. Leda byl p řiv ítán  již  v p rů jezd ě  rozezlenou 
dom ovnicí, jež líč ila  všechny zvuky a rány , k te ré  p ů ­
sobí ten  pan  spisovatel nahoře . Leda j í  ch lácho lil: 

„V yřiď te  pan u  dom ácím u, aby se nezlob il, poně­
vadž H aškovi vyženu z tě la  jeh o  zlého ducha.“

P ak  se rozléhalo  z Ledová by tu  p říše rn é  kv ílen í 
H aškovo, neboť rozlobený pán  by tu  p racoval ten to ­
k rá t holí. V ykonav své trestné  dílo , vy řknu l o rtel 
n e jh ro zn ě jš í:

„Za trest nesm íš dva dny do hospody. Zůstanem e 
dom a, a nap ije š  se z vodovodu, lum pe. A opovážíš-li 
se je š tě  jed n o u  dělat podobné výstupy v m é n e p ří­
tom nosti, seřežu tě  bejkovcein .“
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H ašek p řísah a l, že se po lepš í a p ro s il:
„P ro b o h a , Jen íčk u , p o jď m e  rlo hospody na jedno  

pivo. V ždyť se žízn í za lknu .“
Leda zůstal pevný jak o  skála, a H aškovi bylo pře- 

s tá ti dva sm utné dny. V p ředvečer d ru h éh o  dne žádal 
žíznivý trestanec  svého m učite le , aby ho doprovodil 
k panu  dom ácím u, že p řed  tím  netvorem  k lekne  a po ­
prosí za odpuštěn í, ale za to, že m u bude dovoleno 
navštív iti s Ledou n ap ro ti v u lic i výčep, kde m a jí do­
b ře  vyležclé pivo. L eda se je n  posupně zasm ál:

„Slyšels někdy , že by pouště li zločince z P ank ráce  
na vycházky? K am  s tím  na m ne. N ení-li ti to  vhod. 
tak  zalez do postele  a m ysli si, co chceš. M arš, já  
m usím  ještě  k res lit.“

H ašek  odnauč il se tak  znepoko jova t sousedy i do­
m ácího a chod il po dom ě tiše. T ím  více se b á l Ledy 
a snažil se vyhověti každém u jeh o  p řán í. L eda tvářil 
se spokojeně a ř ík áv a l:
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„P řece  p ředě lám  toho lu m p a  v po řádného  člo­
věka.“

Později onem ocněl Leda ch řipkou . Ležel v horečce 
a p ro s il H aška, k te rý  m u dával obk lady , aby ko u p il 
léky a šel zavolat lékaře. D al m u desítku , a zašeptal 
v polovědom í:

„P rosím  tě , Ja ro u šk u , v rať  se ih n ed  — neopouštěj 
m ne — nenech  m ne tu  sam otného —  p ř i jď  co n e j­
dřív  — .“

H ašek  zavzlykal:
„ Jak  bych  tě  m o h l opustit, Jen íčk u ?  To bych  se 

ti špatně  odvděčil za tvoji d o b ro tu .“
A po šest dnů  zdálo  se, že Ja ro u šk a  p o h ltila  země. 
L eda očekával H aška p rvn ího  dne až do večera a 

div si nezoufal. V ečer m usil o p u stiti lůžko, obléci 
p lášť a dob e lh a ti se dolů k  dom ovnici, aby se ho 
u ja la . Šestého dne zlepšil se jeh o  stav a zesláblý 
Leda m ohl již  ch o d iti po poko ji. V ečer ob jev il se 
H ašek, ro z trh an ý , ušp iněný , zablácený a podnapilý . 
V ruce sv íral asp irinové p rášky  a jin é  léky  jak o  ví­
těznou tro fe j a k řiče l již  na p ra h u :

„Už jsem  zde, Jen íčk u . S ehnal jsem  všechno, ale 
doufám , že to svinstvo už n ep o třeb u ješ . V idíš, že to 
nic vážného nebylo. Škoda vyhozených peněz. N e­
p ů jdem e do h o sp o d y ?“

L eda n ec ítil v pažích  to lik  síly, aby zpronevěřené­
ho d ru h a  tě lesně po tresta l. Ř ekl s veškerým  důrazem , 
jehož by l schopen:

„P od ívej se na  sebe, ja k  vyhlížíš. M yslíš, že b u d u  
s takovým  špinavým  o trhancem  poh ro m ad ě?  H ned 
zatop v koupe lně , svlékni se na  chodbě a počkej tam , 
až bude voda ho rká . M usíš se vykoupa t.“

H ašek  vykonal L edův rozkaz a u snu l nahý  'na 
chodbě na rohožce. L eda čekal trpě livě , až se voda
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v k o tli počala  vařit. P a k  v p u stil vodu  do vany  a 
vzbud il H ašk a :

„K oupel je  p řip rav en a . M arš tam .“
R ozespalý  H ašek  po táce l se k  vaně, do n íž  ho  L e­

da vší silou  vstrčil. V  záp ě tí vylétlo  z k o u pe lny  světlí­
kem  k  nebesům  sm rte lné  řv an í:

„M ilost, Jen íčk u , p a říš  m ne jak o  prase.“

L eda u ch o p il c ih lu , nam ydlil j i  a d rh n u l H aškovi 
záda. Z by tečně  se pokoušel H ašek  o ú těk . L eda za­
pom něl na  svoji chorobu , nepovolil a d ře l nem ilo ­
srdně  H aškovu  k ů ž i cih lou. P a k  se m usil H ašek  obléci 
do čis tého  p rá d la  a Zachovalého šatstva. L eda otevřel 
dveře z p řed s ín ě  na  schody a zavelel:

„M arš! A ť už tě  tad y  n ik d y  nevid ím . A ni m ne n e ­
n ap ad n e , abych se s takovým  lum pem  tráp il. Běž.“ 

H ašek  se zašk leb il p o ko rně  a odpověděl:
„D íky  b o h u  že ti  konečně v n u k l takový  dobrý  n á ­

pad .“ A rych le  zm izel.
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J is tou  dobu sdílel H ašek  společnou dom ácnost 
s básn íkem  O počnou, Ž. N. K u rd ě jem , výrobcem  les­
n ího  ča je  Šim onem  a básn íkem  K alušem .

M atka O počny od je la  na  le tn í by t, a dob rák  O počno 
pozval své kam arády , k te ř í nem ěli, kde by  h lavu  slo­
žili, aby se k  něm u nastěhovali. Za to vym ínil si, že 
p odná jem n íc i m usí je d e n  po d ru h ém  každého  dne řá d ­
ně uk líze t, aby byl b y t ud ržován  v čisto tě a po řád k u  
podle  naléhavého  p řá n í p a n í O počnové. A le už d ru h é ­
ho  dne v po ledne —  to  by la  obvyklá ho d in a  o tv írán í 
očí —  nech tě lo  se žádném u z n ich  vstávat, až se 
O počno rozzlob il a h roz il, že všechny vyžene. P ánové 
se po h ád a li, k te rý  z n ich  začne uk líze t. O počno 
ch tě l n ap sa ti rozvrh  na  celý týden , aby  každý  viděl, 
kdy  p ř ijd e  na řad u , ale H ašek  p ro h lás il:

„T o by by la  největší p itom ost. P řed n ě  nejsm e žád­
n í ú řed n íc i, k te ř í  se ř íd í  ve svém k o n án í rozvrhem , 
a p ak , co kdyby  někdo  z nás s ta l se n ěk te rého  dne 
neschopen  k  p rác i?  P okaždé budem e ta h a t sirky. 
K do vy táhne nejm enší, stává se toho  dne otrokem  
většiny .“

N ávrh  by l p ř ija t, a H ašek  p řip ra v il do ru k y  ulá- 
m ané sirky. K aluš vy táh l n e jm en ší a dělal toho  dne 
věrného  o troka . U stla l postele, zam etl, vyléval šp ínu  
a nosil vodu, v a řil kávu  a  b ěh a l stále ven, b u ď  p ro  
ru m  nebo cigare ty  nebo  jíd lo , až se panstvo p ř ip ra ­
vilo k  odchodu  do hospody. C estou u p o zo rn il H ašek  
K a lu še :

„N em ysli si, že js i se svou p rac í hotov. T voje  služ­
ba  trv á  n ep ře trž itě  až do z ítřk a , k dy  tě  vystřídá  ně­
kdo  jin ý , na  p řík la d  Šim on nebo  já . C hovej se k  nám  
uctivě a poslušně, ja k  se na  tvů j stav sluší.“

Panstvo  zasedlo v hospodf?, a o tro k  K alu š m usil 
běžeti do red ak c í s p říspěvky  svých velite lů  a h lavně 
s dopisy o zálohu.
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N ásledu jíc ího  dne v y táhnu l K aluš z H aškovy ruky  
o pět n e jk ra tš í s irku  —  a o tro č il zase celý den. K dyž 
se H aškovi po d ařilo  p o d strč iti K alušov i n e jm enší sir­
k u  je š tě  po  něk o lik  dnů , p rav il:

„K aluši, osudem  by la  tobě  p řid ě len a  v naší společ­
nosti ú lo h a  o troka. I  p rav ím  tobě : s irky  už ta h a t n e ­
budem e, ale ty  jed in ý  nám  všem bez výh rady  poctivě 
a věrně  budeš sloužiti.“

K aluš ch tě l odporovat, avšak p řes ila  zdolala  jeho  
vzdor. O d té doby sloužil K alu š bezoh ledném u  p an ­
stvu, jež  neše třilo  jeh o  sil. P rv n í m usil vstávat a p o ­
sledn í u leh n o u t na své lože v k u ch y n i u kam en. 
1 v noci by l burcován  ze spánku , aby na to č il čerstvou 
vodu, neb o ť  panstvo trp ě lo  ž ízn í tak é  ve spaní.

Jed n o u  pozdrželo  se panstvo i se svým o trokem  p ři 
radovánkách  až do d ru h éh o  dne p řes  oběd. V stávalo 
se až k  večeru . V šichn i h led ě li zachm uřeně, neboť 
správce spo lečné p o k lad n y  O počno sh leda l p ř i  ob lé­
kán í, že je  pok ladn ice  vyčerpána až na dno. N a d ů ­
kaz svého tv rzen í o b rá til všechny kapsy  na  ruby.

K u rd ě j zu řil, p ro h án ě je  K aluše po by tě  jak o  h o ­
n íc í pes zajíce. O počno vzdychal, že m u  če rt naše- 
p ta l, aby si vzal takovou  p a r tu  do b y tu  a počal se 
zoufalstv í p sá ti básn ičku  o sm utku  zapom enu té  cesty.

H ašek našel v p o p e ln ík u  něko lik  zby tků  dou tn íků  
a bagoval je  spokojeně. B rzy byl ro zh o d n u t:

„Zde nem ůžem e zůstat. Jsem  přesvědčen , že by­
chom  se navzájem  povražd ili. Do red ak c í nem ůžem e, 
neboť m a jí pok ladny  dávno uzavřeny. V zpom ínám  
krásných  slov b ib le : I  p o ča li m e ta ti v kostky  o ro u ­
cho páně. P řá te lé , složm e n ep o třeb n é  součástky n a ­
šeho šatstva na  je d n u  h ro m ad u , naložm e j i  na  bed ra  
našeho o tro k a  K aluše , k te rý  vyh ledá  znám é vetešn í­
ky v je j ic h  doupatech  a zpeněží roucha  naše. Oče-



kávati budem e náv ra tu  jeh o  za rohem  v u lic i ve zná­
mé hospodě.“

N astala  význam ná chvíle, kdy  se p řá te lé  zbavovali 
těch ěástí oděvu, jež p o k lád a li za p řeby tek . O počno 
p řih o d il na h ro m ad u  m atč in u  kožešinu, již  objevil 
K u rd ě j v k rab ic i na  k lobouky. K onečně b y l K alu š 
naložen  a sestupoval se schodů.

H ašek poh léd l zkoum avě na n ák lad  a od h ad l cenu 
zboží podle vetešnického obyčeje deseti p rocen ty  
k u p n í h o dno ty  na  padesát zlatých.

V hospodě poroučelo  si č ty řh lavé panstvo jako  
společnost bankéřů . N ikdy  nebylo  ta k  veselé a divo­
ké jak o  té  noci. Spoléhajíce  se, že budou  m ít padesát 
z latých , zapom něli na opatrnost. T eprve  o pů lnoci 
vzpom něl si K u rd ě j na  K aluše a vyslovil podezřen í. 
H ašek se K aluše  zastal:

„ I  o tro k  m á právo, aby se po p rác i veselil. Z p ro ­
deje  nálež í K alušovi p lným  právétn  deset p rocen t 
č ili p ě t zlatých , za něž asi h o d u je  někde ve společ­
nosti lehkověrných  dívek. N ebudem e očekávati jeho  
návra tu , a n av rh u ji, aby  Šim on p řin esl z dom ova ty  
a labastrové hod iny , jež  zde u hostinského  zastavím e, 
abychom  m ohli pokračovati v zábavě.“

O počno se zd ráh a l svoliti k  zastavení pam átk y  po 
p radědech , ale byl p řesilou  donucen k  souhlasu s 
podm ínkou , že starožitné  hod iny  budou  vyplaceny, 
jak m ile  se v rá tí K aluš s pě tač ty řice ti zlatým i.

D ruhého  dne byl K aluš očekáván m arně  až do 
večera.

P anstvo se usneslo zastav iti k rásné  benátské  zrcadlo  
a sošku panny  M arie ze slonové kosti. T ře tíh o  dne 
byly zastaveny koberce, č tv rtého  dne p e řin y  (vzhle­
dem  k  nesnesite lném u v ed ru ) , ale z rádný  o tro k  se 
nevracel. P á téh o  dne pozbylo panstvo v íry  v náv ra t
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K aluse a ustanovilo  sobě ze svého s tředu  za nového 
o troka  Šim ona.

P an sk á  tro jice  odevzdala se resignovaně duševní 
p rác i, neboť O počno vyhrožoval vším  m ožným , ne- 
budou-li zastavené p řed m ěty  vyplaceny  dříve než  se 
v rá tí p a n í O poěnová.

H ašek  se usm íval a psa l již  p á to u  povídku . Šim on 
oběhával redakce , p ro d áv a je  p rsn í čaj a cu k rá tk a . 
P anstvo bylo zachváceno ho rečn o u  činností.

O sm ého dne k  večeru  ob jev il se na  chodbě nesm ěle 
K aluš, vyhub lý  a p řep ad lý . B yl v tažen  dov n itř a po ­
d ro b en  křížovém u výslechu. V ykok ta l je n :

„S trž il jsem  za všechny ty  h ad ry  všeho všudy de­
vatenáct zlatých. P ro tože  js te  m ně řek li, že si m ohu  
ponechat p ě t z la tých , v yh leda l jsem  jed n u  znám ou 
d ívku  a pobavili jsm e se spo lu .“

„A  kde m áš těch  zbývajíc ích  č trn ác t zlatých , 
b íd n ý  n ičem o ?“

„V racím  vám  svých p ě t zlatých , p ro tože těch  č tr ­
náct z latých jsem  spo třeboval s onou slečnou, neboť 
jsem  se b á l v rá titi se s takovým  m álem .“

K u rd ě j povstal a zachm uřeně p rav il:
„Soudce lynch .“
K dyž se po třech  dnech  K aluš poněkud  zo tav il tě ­

lesně i m orálně , n ap sa l lís tek :
„O dcházím , p ro tože n eb u d u  o tro č iti panstvu , jež 

pustoší a vyk rádá  zařízen í by tu  c tihodné p an í Opoč-
nové.“

L ístek  pověsil na k lik u  u  dveří a u je l z P ra h y  na 
venkov k  sestře.

H ašek  p ro h lá s il:
„P řá te lé , nem ohu  sd íle ti společnou dom ácnost s 

lid m i, jim iž  o p o v rhu je  i b íd n ý  o trok , jak o  je  K alu š.“ 
P o p ad l k lobouk  a h b itě  p rok louz l dveřm i, an iž  by  

ho  b y l m oh l O počno zadržeti. Postižený  básn ík  spo­
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k o jil se, že k řiče l dolů  na schody za p rcha jíc ím  
H ašk em :

„D arebáku! Ja k  p řisp ě ješ  na vyplacen í zastave­
ných p řed m ětů ?  S třež se m ne p o tk a t!“

To už byl H ašek na u lic i a posp íchal v nové p ro ­
střed í! —

—  D obří lidé n ik d y  s H aškem  nepochod ili dobře. 
Z k lam ali se k ru té  ve svých n ad ě jích , že divoký tem ­
peram en t H aškův  p o k ro tí a uvedou  H aškův  život ve 
vyježděné koleje. V šechny pokusy selhaly. M nozí do­
b rác i d louho  hovo řili o č irém  nevděku , vzpom ínajíce 
H aška jak o  z traceného  ničem y, ž ijíc ího  ze dne na 
den, s ru k y  do úst, bez cíle a u šlech tilého  snažení. 
A p rav ide lný  H aškův  výsm ěch, h odno tíc í starostlivé 
dob rácky  jako  m alicherné  pošetilce , působil jako  
zúm yslné znesvěcení k rásných  lidských  c itů  a vzne­
šených úm yslů. I  bývalo p řed  H aškem  varováno — .

„H ašek  je  zlom yslný větrop lach , jen ž  poěítá  na 
lid skou  dob ro tu  a sp lácí dobro  zlem .“

N ejvýraznější p říp ad  p ro  H aškovu zlom yslnost 
(v oč ích  dob ráčků ) u d á l se v m enším  m ěstě  na  čes­
kom oravské vysočině. H ašek  p ad l v m alom ěšťácké 
p ro s třed í jak o  výbušná hm o ta , s níž si ch tě li lid ičky  
p o h ráv a t jak o  nerozum né děti.

H aškovo vzezření vzbuzovalo důvěru  jak o  k u la ­
ťoučká  pum a pro  nezasvěcence. V ěčně usm ěvavý vý­
raz (m álokdo  po střeh l iron ický  úsm ěv) a zdánlivě 
dobrácká  očíčka v odulé tv áři p ijá k a  i p rosté  cho­
ván í p an a  spisovatele, ty to  znaky  sousedské dobro ty  
slibovaly m ěšťáčkům  výborného  spo lečn íka, jenž 
suese též je jich  v tipečky  a žertíky .

H ašek byl p ř i ja t v lůno  rod iny  svého k am arád a  
E m an a  s nadšen ím . P an  Š., h lava  rod iny , náležel k 
p řed n ím  m ěšťanům  ve m ěstě a m yslil si, že p rospěl
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dobrém u jm én u  svého velkoobchodu u h lím , když 
posky tl pohostinstv í sp isovateli, jehož  hum oresky  
byly  v sou ladu  s pověstí o jeh o  veselém  životě. A ni 
nový kožich  p an í Š. nezpůsob il by  to lik  rozruchu  
v m ěstě  jak o  p říto m n o st h u m o ris ty  H aška  ve starém  
dom ě p an a  Š. n a  nám ěstí. L idé se rá d i ch lu b í do­
b rý m i styky. I  p a n  Š. uved l Jaroslava  H aška  do 
e li tn í společnosti rodného  m ěsta  s gestem  k u ltu rn íh o  
m ecenáše. M ěšťáčkové po h líže li na  p an a  spisovatele 
jak o  na  tvo ra , jenž  denně  pop íše  u rč ité  m nožstv í 
p a p íru  a p ak  tráv í zby tek  dne v  d ružných  besedách, 
v yp ravu je  zajím avé a veselé h is to rk y  ze svých zku ­
šeností k  obveselení svého okolí, toužíc ího  po roz­
p tý len í. O čekávali veselou k o řis t jak o  vyh ladovělí 
vlci.

S po čá tk u  vystupoval H ašek  u  ro d inného  k rb u  
pan a  Š. m írn ě , slušně a boh ab o jn ě . H otový b e rán ek ! 
A uctivý , že p řivádě l p an í a slečnu  Š. v rozpaky .

C hválil p ř íp ra v u  p o k rm ů , za jím al se o obchod  
i ro d in n é  starosti, ale celkem  m álo  hovořil. N ikdo 
z rod in y  Š. n e tu š il, že H ašek  p ř i je l z b lízkého  velko­
sta tku , kde h ý řil s m a jite lem  n ep ře trž itě  něko lik  dnů 
a nocí, až b y l vyhozen n a  siln ici, poněvadž p ře d  
velkosta tkářem  vynadal čeládce ve dvoře p itom ých  
o tro k ů , k te ř í  se d řou  o skývě ch leba jak o  soum aři 
na takové panské  ochlasty , jim ž  se zalévá m ozek 
sád lem  a alkoholem . H ašek  se zotavoval v p rv n ích  
dnech  své návštěvy u  p an a  Š. z p řestá lých  ú tra p  a 
ran . V ětšinou  p ro sp a l v p o k o jík u  E m ana, k te rý  žil 
v P raze  jak o  red ak to r rea listického  den íku , a v h o ­
spodě ud ivoval p říto m n é  svým i časným i popu d y  
k odchodu :

„P an e  Š., nezapom ínejm e, že m ilostivá p a n í neusne 
dříve, dokud  se nevrátím e. I  pověst vašeho dom u by 
u trp ě la , kdybychom  se dobývali do v ra t o  pů lnoc i
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jak o  lup ič i. J a k  by na  nás poh líže l služební perso ­
ná l?  A  rán o  vás očekává to lik  dů lež itých  záležitostí. 
K alku lace  s vydražováním  u h lí vyžaduje  bystrou  a 
svěží h lavu .“

V žil se do ú lohy  vychovaného hosta  tak  živě, že 
nadával na  žeb ráky  a m ěstskou e le k trá rn u  i hovořil 
s rozhořčen ím  o š len d rián u  na  rakouských  d ráhách , 
p ro tože nedošla jeho  zavazadla. Bylo m u n ab ídnu to  
p rád lo  a oděvy n ep řítom ného  E m ana. Stěžoval si na 
nem ístné oh ledy  svých n ak lad a te lů , k te ř í si p rý  u m í­
n ili, že zaspoří svém u spisovateli jm ěn í, za něž m u 
zakoup í v idylickém  a rom antickém  zákou tí zám e­
ček s p ark em  a m enším  panstv ím . P an  Š. ochotně 
o tev ře l svoji k a p s u :

„V zkažte si každého dne do m é kance lá ře , ko lik  
p o třeb u je te , pane spisovateli.“

P a n í Š. a slečna dcera vypravovaly  m ěstským  dá­
m ám , že p an  H ašek  celé dny píše  a chod í do lů  jen  
k jíd lu , aniž by p ro jev il aspoň zájem  o pam átnosti 
a h is to rii m ěsta. I  zdálo  se, že bude Jaro slav  H ašek 
p ro h lášen  za dobrou  p a rtii  p ro  n ěk te rou  dcerku  
z města.

P á téh o  dne pronesl p an  Š. p ř i obědě:
„ P řip a d á te  m i nesm írně  vážný, pane  spisovateli, 

a soudil bych, že p íšete n aho ře  v E m anově pokoji 
ně jaká  dram a.“

„V ážený pane Š., m oji k am arád i a znám í š íří o mě 
zlom yslné řeči, že dovedu psá ti jen  nehorázné  p ito ­
m osti, vhodné pro  po těšen í sp ro sťák ů  a opilců . P ro ­
h la šu ji, že je  to  d rzá  lež, neboť toužím  po stvoření 
vážného d íla , jež by  všestranně lidstvu  prospělo . 
A p řísahám , že neu stan u  ve své p rác i, dokud  nedo­
sáhnu  svého cíle, ta k  pevně vytčeného. P ak  vyvrátím  
lživé vým ysly svých úh lavn ích  n ep řá te l a ham ižných 
k o n k u ren tů .“
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T oho večera  k o na la  se schůze rea lis tů  v ho te lu  
„M orávek“ . P a n  Š., p ř ís lu šn ík  rea lis tické  s trany  
(vzhledem  ku  k a rié ře  svého syna E m an a ), uvedl 
H aška  m ezi ty  rozm arné  pány , m ajíc í starost o ob ­
je k tiv n í vy řešen í pom ěru  českého národa  k  rakouské 
říš i. M alom ěstští po litikové u v íta li H aška  s p řesvěd­
čen ím , že po schůzi požádá o leg itim aci rea listické  
strany .

Ješ tě  neby la  schůze skončena, a již  se H ašek  p ro ­
jev il p řítom ným  jak o  n esm iřite lný  odpů rce  rea lism u , 
z čehož m ěl h o te lie r  M orávek, zvaný „vaserkum st“ , 
neho ráznou  radost jak o  zásadn í m ladočech  a hostil 
vý tržn íka , p o síla jí m u po číšn íkovi n ápo je  všeho 
d ru h u  s p řip o m en u tím , aby  vytrval.

M arně usiloval pan  Š., aby H aška p řiv ed l k  roz­
um ném u chování:

„P an e  spisovateli, p ro b o h a  vás p rosím , js te  přece 
na schůzi naší strany , nesp íle jte  rea listům , nebo  tito  
pánové p řes tan o u  u m ne od eb íra t u h lí.“

H ašek  neby l k  u tišen í an i um lčení. P o č ín a l si, jako  
by ch tě l rea listickou  s tran u  na ráz zn ič it a zad u p a t 
v b lá to  opovržen í a zapom enutí. V ym ýšlel si h rozné  
věci, aby  zesm ěšnil rea lism us a na konec k řiče l, když 
už byl silně op ilý :

„Pánové, p řip a d á te  m i jak o  te la ta  a ovce, k te ré  
ve své om ezenosti něm é tv á ře  u s ilu jí o ree ln í vztahy  
k  v lkům  a dravým  šelm ám . N a takovou  po litik u , 
s o dpuštěn ím , je n  se vysrat.“

P oděšen í pánové p řek o tn ě  u p rch li, neboť je jich  
zásady jim  b rán ily , aby p rovoka té ra  ztlouk li a vy­
hodili.

H ašek  je  pronásledoval až na nám ěstí, kde h u lá k a l: 
„U tík á te  do svých d o u p a t jak o  zbabělci, k te ř í  ne­

dovedou če lit svému p o litickém u  o d pů rc i tv á ří v 
tvář. H an b a  vám  a vaší po litice .“
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„P ane  spisovateli,“ pokoušel se p an  Š. o zkrocen í 
rozlíceného H aška. „N ejste zvyklý p ít  a o p il js te  se. 
P o jď te  se m nou dom ů, abyste si v op ilstv í n ep o ­

š k o d i l  své dobré jm éno.“
„V y se s ta re jte  o sebe, starý  p ok ry tče ,“ ro zk řik l 

se na něho H ašek. „M yslíte, že nevím , ja k  svádíte 
slečinku  ve své k an ce lá ři a že v noci lezete do kum - 
bá lu  za služkou? N eh ra jte  si na c tnostného  a ne- 
chcete-li se se m nou pobav it, ta k  běžte dom ů a za­
lezte pod  postel.“

P a n  Š. upaloval do tm y  jak o  zoufalec, p ronásledo ­
ván H aškovým  k řikem  a lán ím , že n e p ř i je l na ná­
vštěvu, aby by l m učen  h ladem  a d isc ip linou  jako  
v k rim in á lu .

H ašek  v rá til se do c tihodného  dom u až d ruhého  
dne v  po ledne, kdy  ro d in a  Š. obědvala . R ozdivočen 
po p ro b d ěn é  noci a op o jen  alkoho lem  žertoval i po ­
v ídal nejnesm yslnějš í p říběhy . Členové rod in y  se 
sm áli, rd ě li, děsili a to n u li v rozpacích .

T u  začalo H aškovo veselé působen í v rod ině  i m ě­
stě. S každým  se seznám il a pu toval z jed n é  hospody 
do d ru h é , nevynechaje  an i ko řa ln y  an i lékárny , kde 
p o p íje l m ed ic iná ln í koňak , b av il zákazn íky  a poučo­
val p an a  lék á rn ík a  o ta jem ných  a zázračných lécích, 
jež od h a lil ve starých  k n ih ách . Štval p řís lu šn ík y  
různých  po litických  stran  p ro ti sobě a bav il jednu  
společnost na  účet d ruhé . Často p řiv ed l m ezi m alo­
m ěšťáckou  honoraci n ě jakého  tu lák a , k te réh o  sebral 
n a  u lic i, a do n u til rozhořčené  m ěšťácký , aby poskytli 
světoběžníkovi peněžité  podpory . P ak  obyčejně spo­
lečně s obdarovaným  výnos sb írky  p rop il.

U ja l se také  zloděje, p ro p u š těn éh o  z vězení ok res­
n ího  soudu a p řiše l s n ím  do h o te lu  „M orávek“ , kde 
se ra d il spolek p an í a d ívek o své p ř íš tí  č innosti. T am  
se postavil na žid li a u k azu je  11a svého chráněnce  ja ­
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ko na  p řed m ět, na  něm ž lze dem onstrovat m noho  
poučného , p rom luv il k p řekvapeným  že n á m :

„V izte , dám y, obět zav ilého  režim u. T ento  člověk 
o d p y k a l sobě něko likam ěsíčn í žalář. A p ro č?  N ená­
v id í všechno, co je  císařovo, a pěstu je  p o litik u  činu. 
B yl odsouzen p ro  svoje p o litické  p řesvědčen í jak o  
sp rostý  lu m p , a na  vás je , abyste vydatně  pom ohly  
takovém u v y n ika jíc ím u  m uži, jenž  dovede tak  trp ě t 
za svoje k rédo , jak o  žádný  z našich  čelných p o litiků . 
V olám  k  vám , abyste o tev ře ly  srdce i  š těd rou  d laň  
a n enecha ly  toho to  m učed n ík a  zem řít h lad em  a 
h lav n ě  žízní.“

D ám y se m usily  vykoup it, jin a k  by by l H ašek  se 
z lodějem  z m ístnosti neustoup il. O bešel b ěh em  dne 
a noci se svým m užem  všechny  lokály , v  n ichž  vy­
sedali m a je tn í lidé. S trž il značnou  sum u, již  pečlivě 
p ře d  rozradostněným  trestancem  p ře p o č íta l a v raziv  
n ěk o lik  k o ru n  do nap řažen é  prav ice zloděje , zastrč il 
v ě tš í d íl do k ap sy  s věcnou poznám kou :

„V íc jsem  p ro  tebe  n em o h l uděla t. T eď  js i aspoň  
jed n o u  zakusil pocity  ok radeného . A už ať js i z m ě­
sta venku . P a l nebo tě  k o p n u .“

Ú žaslý a zk lam aný  c h la p ík  zůstal s tá t jak o  p ř i­
m ražen . H ašek  k lid n ě  poodešel n ěk o lik  k ro k ů , o b rá ­
til se a n am ířil zp ě t k  zlodějov i, z něhož se d ra lo  roz­
h o řčen í nevybraným i slovy, a v zk řik l na  něh o : 

„N eslyšels, co jsem  ti  s l íb il? “
N ásledovalo p ád n é  k o p n u tí H aškovy n ohy  do zlo­

dějovy  n e jm asitě jš í tělesné části a da lš í n ap o m en u tí: 
„N ezm izíš-li v ne jb liž š í chv íli za ro h , vyprovodím  

tě  k o p an c i až za m ěsto.“
A  ch lap  rych le  se vzdálil, vo laje  z dálky , že tak o ­

vého z loděje  jak o  to h o  re d ak to ra  je š tě  nepoznal.“ 
H ašek  neponecha l si peníze . Z am ířil do m alé  h o ­

spůdky , navštěvované děln íky , a h o d il k o řis t na stů l:
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„To jsou pen íze od znám ého náro d n ě  socialistického 
poslance. O rganisovali jsm e spolu po  hospodách  
an tim ilita ris tick é  h n u tí, a p rávě  opustil onen posla­
nec m ěsto, neboť už nem ohl ch lasta t. T en to  obnos 
m i dal, abych založil ve m ěstě odbočku  a n tim ilita ­
ristické  ligy. Poněvadž jsem  přesvědčen, že n ikdo  
ze zdejš ích  občanů  na  takovou  volovinu neskočí a 
bu d e  rad ě ji c ísaři p án u  sloužit do ro z trh á n í tě la  a dá 
se s rad o s tí na vo jně zab ít, p řicház ím , abychom  zá­
k la d n í fond  an tim ilita ris tick é  ligy svorně p ro jed li 
a p ro p ili.“

K  obědu  v ro d in ě  Š. dostavil se H ašek  op ilý  a na 
dotaz, s jakým  to  vagabundem  chod il po  m ěstě, 
spustil p říše rn ý  povyk:

„Ž ádný  vagabund, p am a tu jte  si, člověk jak o  člo ­
věk. Je  to  anarch ista  tě lem  i duší jak o  já , a ra d ili  
jsm e se, koho  m ám e v ne jb liž š í době odprav it. M ůj 
p ř í te l ch tě l, abychom  p o stříle li m ěstskou rad u  se sta­
rostou  v čele, okresn ího  h e jtm an a  a p ře d n í m ěšťany ,
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vás nevy jím aje , vážený pane  Š. A však spoko jili jsm e 
se s vyhozením  okresn ího  soudu do povětří. Z ítra  
o půlnoci vy letí ta  hnusná  budova na  m ěsíc.“

R odině Š. bylo úzko z pana  spisovatele, k te rý  n a ­
dobro  p řev rá til dom ácí po řád ek  a zvyky, i počínal 
si v tichém  dom ě jak o  svěřepý ty ran  a považoval 
tichou  a spo řádanou  dom ácnost za zá jezdn í hospodu. 
S členy rod iny  zacházel dle své nálady . P a n  Š. býval 
b lízek  zoufalstv í, když H ašek v op ilstv í poplácával 
p an í Š. po  p lec ích  a š típ a l slečnu M aňku  do tv á ří: 

„M ilostivá p an í, u vař černou  kávu a n a le j m i do 
h rn ce  h o dně  rum u . A ty , m ilá  slečinko, řek n i, že by 
sis m ne ih n ed  vzala za m uže, kdybych  tě  ch tě l?  
O dpusť, tu  radost ti  n ep rokážu , p ro tože  bych  se do­
p u stil b igam ie. Už m ám  jed n u  ženu a nejsem  s n í 
rozveden. A k lu k a  m ám  k  pom ilování. Škoda, že ne­
vím , ja k  vypadá. T ak , ženské, noste n áp o je , ať  za­
pom enem e n a  p o litickou  situaci, k te rá  je  te ď  n u dná  
jak o  vaše m ěšťácké duše.“

Ye m ěstě se všichn i vysm ívali ro d in ě  Š., a ubozí 
p říslušn íc i tichého  dom u na nám ěstí b á li se vycházet 
a obcovat s lidm i. P a n  Š. zahovořil jed n o h o  jitra , 
když se H ašek  o p ě t v rá til z no čn í tou lky , spad l se 
schodů a u snu l na chodbě:

„M usím e dostat H aška  z dom u, nebo budem e n u ­
ceni p ro d a t obchod a vystěhovat se z m ěsta.“

P ř i  večeři navázal p an  Š. d ip lom atický  rozhovor 
s H aškem :

„P řed  chv ílí jsm e se dohadovali se ženou, k dy  nás 
asi opustíte . K dy p ak  chcete v lastně o de je t, p ane  sp i­
sovateli?“

„N a od jezd  jsem  vůbec ještě  an i nepom yslil,“ 
m ěkce zazněla H aškova odpověď . „U bezpeču ji vás, 
že jsem  s vám i a se zaopa třen ím  ve vašem  dom ě ne­
sm írně spokojen  a m ěsto se m i tak y  velm i líb í. Z atím
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se tep rve  rozkoukávám , abych se m ohl později p u s tit 
do obsáh lého  díla , p o jed náva jíc ího  o obyčejích  a ži­
votě na  m além  m ěstě. K  tom u p o tře b u ji delší doby, 
ale doufám , že m i deset až č trn ác t m ěsíců postačí. 
D říve vás neopustím , d raz í p řá te lé .“

Jak o  by h ro m  do stavení u deřil. H ašek  osam ěl 
v p o k o ji a labužn icky  do jed l zby tky  večeře. P a k  ode­
šel do hostince, k d e  vypravoval, že by l p rávě  pozván 
rod inou  Š., aby zůstal je jím  m ilým  hostem  dva roky, 
i déle, dle libosti a chuti.

P a n  Š. p roh lásil své rod ině , že m usí H aška  dostat 
z dom u, stů j co stů j. P ř i  jíd le  p ro h líže l jízd n í řád  
a ukazoval H aškovi:

„O dpo ledne jede  n e jlep š í v lak  do P rah y . N ikdy  
nem á zpoždění. K dybyste  to h o  v laku  použil, tedy  
bude te  v devět h o d in  večer dom a.“

„A no, tím  v lakem  od jedu , až tad y  vykonám  své 
poslán í,“ p ř i ta k a l ochotně H ašek , požádal p an a  Š. 
o něk o lik  k o ru n  a zanechal zoufalou  ro d in u  dušev­
n ím  m ukám .

„N eustanu ,“ sliboval p an  Š. „H ašek  m usí do P ra ­
hy. U vidím e, kdo  s koho .“

N ěko lik  dn ů  trv a l skry tý  bo j m ezi panem  Š. a ne­
odbytným  hostem . V ždy se dovedl Ha«ek pod ivu ­
hodně vytočit, a p an  Š. oc itn u l se ve slepé uličce, 
nevěda, jak ý  nový způsob ob jev it, aby vyštval H aš­
k a  z dom u.

P a n í Š. pokaždé tiše za lka la :
„Č ím  jsm e se p ro v in ili, že nás m ilý  b ů h  tak  

tre sce?“
K onečně dodal si p an  Š. odvahy a p rav il k  H aš­

kovi úsečně, avšak s p řá te lským  zabarven ím  h lasu : 
„M ilý pane H ašku , uznáte , že všeho m oc škodí. 

P ř i je l js te  k  nám  na p á r  d nů  a byl js te  nám i srdečně 
p řiv ítá n  jako  k am arád  našeho  E m ánka a n adě jný
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spisovatel. U čin ili jsm e p ro  vás vše, i do m ístn í spo­
lečnosti jsem  vás uvedl. Vy js te  si však um ín il, že 
u nás zůstanete  celý ro k  a vysm íváte se nám  po m ěstě 
a tu p íte  nás. To by nám  nevadilo , p ro tože vím e, že 
h um or a žerty  jsou  vaším  povoláním , ale očekávám e 
návštěvu našeho švakra, k te rý  p řije d e  dnes večer se 
svojí p an í a č ty řm i dětm i. N erad i se s vám i loučím e, 
m ilý  pane H ašku , ale m usíte  odpo ledne ode je ti do 
P rahy . Zde m áte  peníze na  cestu.“

H ašek se rozloučil s rod in o u  Š. a vykročil z dom u, 
jenž  se zachvěl v zák ladech  blaženým  vzdechem  
ulehčení. Té noci spala  ro d ina  Š. po  prvé  za šest 
nedě l k lid n ý m  spánkem .

D opoledne ob jev il se H ašek  v dom ě, nevyspalý  a 
zm ožený p itím . Stěží zam um lal:

„Z m eškal jsem  včera  odpo ledn í vlak. A zjistiv , že 
velectěný p an  švakr s početnou  svojí rod inou  ne­
p řije l, p řicház ím  se vyspat.“  A n eo p u stil p o k o j, do­
kud  se nevyspal.

P a k  doprovodil p an  Š. H aška na  n ád raž í, kde  m u 
ko u p il jízd en k u  do P ra h y  a čekal, až p an  spisovatel 
zm izel v zástupu  cestu jíc ích , derouc ích  se na  nástu ­
piště. P a n  Š. zdě tin ště l oh rom nou radostí a cestou 
pokřikoval na každého  znám ého, k te réh o  p o tk a l: 

„H ašek  odeje l do P rahy . K onečně hude v našem  
m ěstě zase k lid  a p o řád ek .“

H ašek p ro d a l po odchodu p. Š. z nád raž í jízdenku  
se slevou, v rá til se do m ěsta  a u sad il se v ho te lu  
. M orávek“ , kde si n a jm u l pokoj. H o te lie r „vaser- 
kum st“ se zaradoval, že získal proslaveného  m uže jako  
hosta a sezval kdekoho  k  slavnostním u večeru. H a­
šek bav il p říto m n é  vypravováním  o pom ěrech  v do­
mě pana Š. a u č in il k ru tý  závěr:

„A no, pánové, n ik d y  bych b y l nevěřil, že m ůže 
na našem  venkově v ládnou t v ro d ině  taková demo-

lla še k . 81 6



ralisace. A p ředstav te  si to  ne jho rší, co m ne tam  
m ohlo postihnou t! Slečna M aňka m i n ad b íh a la  a 
m usil jsem  se před  n í zav írat v poko ji 11a k líč , i na 
záchodě. A n a  konec m ne je j í  rod iče denně nu tili, 
abych se 8 n í oženil, že m ně d a jí obchod, abych je j 
vedl. To bylo p řesp říliš , i odstěhoval jsem  se rad ě ji 
do ho te lu , abych vyvázl z nebezpečných osidel. J i ­
nak  jsem  s pom ěry  ve m ěstě n ad m íru  spoko jen  a 
doufám , že zde ještě  rok  vydržím .“

Již  po  č trn ác ti dnech  začal chod it p an  „vaser- 
kum st“ po h o te lu  zadum aně a sklíčeně. H ašek  n e ­
p la til a zval si ne jro zm an itě jš í lid i, aby s n ím  p o ­
jed li a pop ili. Ú čet ro s tl úm ěrně  s H aškovou poží- 
vačností a pohostinstv ím . K dyž h o te lie r po prvé 
naléha l, aby H ašek  zap la til svůj d lu h , s trh l se 
u k ru tn ý  povyk. P an  spisovatel p o b íh a l vztekle po 
lokále, k o p a l do žid lí, m lá til do sto lů  a řva l:

„ Jak  si m ůžete opovážit m ne u p o m ín a t?  K dyby 
u vás žralo  a ch lastalo  ně jak é  h rab á tk o  nebo posla­
nec, to  byste by l z ticha a čekal byste trpě livě , až vám 
zap la tí, ale k  českém u spisovateli nem áte důvěry. 
Je  v idět, že vám , pane  M orávku, na k u ltu ře  hovno 
záleží. Js te  igno ran t a duševně m éněcenný ělověk.“

„V aserkum st“  se pohněval H aškovým  úsudkem  a 
poh roz il:

„M usím  dostat od  vás zaplaceno, pane  H ašku , nebo 
vás dám  zav řít p ro  podvod  a u rážky  na cti.“

P an  spisovatel b ouch l dveřm i a o d eb ra l se do jin é  
hospody, kde  n ap sa l p an u  Š. dojem ný dopis, aby m u 
vypom ohl z tísně u rč itý m  obnosem , k te rý  n u tn ě  po­
třeb u je , poněvadž chce navždy opustit m ěsto. P san í 
svěřil č íšn íkovi a n e trp ě liv ě  očekával poslova n á ­
vratu . T en  se v rá til s H aškovým  dopisem  a ře k l: 

„P an  Š., an i p an í, an i slečna nejsou dom a. Poví-
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fiala služka, že p ře d  něk o lik a  dny  odcestovali na 
zotavenou do lázn í.“

P an  spisovatel ro z trh a l zuřivě dop is a n ap sa l po ­
li ledku H am letov i, v rch n ím u  číšn íkovi v bohém ské 
kavárně  „M o n tm artru “ :

„D rahý! Jsem  zastaven v h o te lu  „M orávek“ jako  
ně jaký  b íd n ý  p řed m ě t a b u d u  zavřen  do k rim in á lu  
jak o  sprostý  zločinec, nevyplatíš-li m ne.“

Do ho te lu  vstoup il H ašek  jak o  m ilio n á ř a pozna­
m enal k  „vaserkum stovi“ přes ram en o :

„P rávě  jsem  n ap sa l do Ž ivnobanky, aby  m i p o u k á ­
zali peníze. Y  něko lika  dnech dostanete  te n  ham ižný  
pakatý lek .“

H am let se dom ýšlel, že H ašek  že rtu je , a neposlal 
nic. P an  spisovatel ch y ta l se za h lavu , rva l si vlasy 
a k řiče l:

„Co v té  bance d ě la jí?  H rom  do těch  volů. M u­
sím  tam  je š tě  jed n o u  napsat.“

A odeslal po h led k ú , již  označil: ě. IL :
„D rahý! D luh  vzrostl, a p řed  ho te lem  p ro ch áze jí 

se dnem  i nocí četn íci. P och o p  m o ji strašlivou  situaci 
a vyp lať m n e !“

Takových p o h led ek  odeslal H ašek  šest, vždy sp ráv ­
ně očíslovaných. P a k  p ř i je l  H am let, neboť se ch těl 
p řesvědčit, je s tli H ašek  nelhal. P ř i  vy rovnán í úč tu  
vzn ik la  hádka . H ašek  se rozčiloval:

„T oh le  že jsem  všechno vychlastal?  To je  vylou­
čeno, neboť by m usil m ít den  p lných  osm ačtyřicet 
hod in . To je  vyložené zlodějstv í, a nevěděl jsem , že 
jsou  ho te ly  n a  venkově lu p ičsk á  d oupa ta , k d e  člo­
věka o k rád a jí a d řou  m u  kůži s tě la , když se p o ­
ctivě ožeře. U veře jn ím  o těch to  neb lah ý ch  h o sp o d ář­
ských pom ěrech  ve všech p ražských  nov inách  o bšír­
nou  stať, aby bylo cestu jíc í obecenstvo varováno
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p řed  podobným i neb lahým i zjevy. Já  vám  zasolím , 
p án i h o te lié ř i!“

„V aserkum st“ se dušoval, p řísah a l a zaručoval 
čestným  slovem , že n ep řip sa l panu  spisovateli ani 
sodovku, ale H aška  nepřesvědčil o své nevině, ani 
nezarazil spád  jeh o  vým luvnosti. „V aserkum st“ se 
ro z líto s tn il:

„D obrá, pane  H ašku , nevěříte  m i. N uže, slevím  
vám  p lnou  tře tin u  z ú č tu , abyste se p řesvědčil, že 
jsem  poctivý člověk, a že je  m ůj ho te l daleko  široko 
proslu lý  svojí reelností. Zato vás však žádám , abyste 
up u stil od u v e ře jn ěn í ně jakých  hanop isů .“

Po zap lacen í odvedl H ašek  okam žitě  H am leta  do 
jin é  hospody, kde vyk ládal, ja k  by l „vaserkum stem “ 
soustavně vyd írán  a ok rádán . T é noci se o p il stra šli­
vě a vynadal každém u, kdo  se v lokále  objevil. D o­
šlo k  rvačce, a H ašek  s H am letem  b y li donuceni 
k  ú těk u  z hospody.

U b íh a je  na n ád raž í k řiče l H ašek  ze všech sil, 
takže vyburcovaní spáči zvědavě o tev íra li okna na 
u lic i:

„M or na vás, m alom ěšťáci! Js te  pok ry tc i, n em ra­
vové a z loději a p řito m  se nosíte jak o  p á te ř i v o rn á ­
tech. N ep ře je te  d ruhým u  sousto do huby , ssajete z 
ch u d ák ů  k rev  a sežrali byste hovno po sobě, b ídná  
p ra sa ta !“

M ístn í s trážn ík  ch tě l u  m ostu  H aška  zadržet, ale 
b y l o b d ařen  nehorázným  po líčkem , až se po ložil na 
záb rad lí, a nap o m en u tím :

„ Jd i dom ů, m izero , nebo tě  hod ím  do vody. D ivím  
se ti , že m ůžeš za ten  svůj ubohý  žold o tro č it takové 
ho lo tě  a h o n it slušné lid i se šavlí.“

O byvatelstvo m ěsta oddychlo  si spoko jeně  po  od­
jezd u  pana  spisovatele, ale za ned louho  bylo vzru ­
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šeno H aškovou povídkou, uveře jněnou  v h u m o ris ti­
ckém  časopisu.

H ašek  se vysm ál tram p o tám  m alom ěstské rod iny  
se zatvrzelým  hostem .

N ěk te ří se tom u  sm áli, ale by li o k řik n u ti: 
„N esm ějte  se, neboť nevíte, je s tli H ašek  neze- 

sm ěšní tak é  vás.“
E m an  Š. vyh ledal H aška a obo řil se na něho :
„Cos to  u  nás p rováděl?  P ro b o h a , Ja rd o , cos to 

nap sa l?  T a tín ek  se ch tě l zastře lit, m am inka  p řísa ­
ha la . že n eopustí do sm rti an i na k ro k  dům , a snou­
benec sestry z ru š il zasnoubení. To je  sprosté a ne­
vděčné!“

„M lč, nebo to  s teb o u  dopadne špatně ,“ ro zk řik l 
se H ašek. „Jste  p itom á ro d in a  buržoustů , k te ř í  si 
m yslí, že jim  m á spisovatel za p á r  žvanců a šestáků 
dě la t p řed  o statn ím i id io ty  ve m ěstě p a rád u  a dom a 
k ašp á rk a  p ro  obveselení. N auč il jsem  je  tam  v tom  
hn ízdě  všechny, že je  nu tno  na spisovatele poh líže t 
zcela jin ak . M yslím , že  n a  m ne vzpom íná celé m ěsto 
s p a tř ičn ý m  respek tem .“

B ěda každém u m ěšťákovi, k te rý  u v ěřil H aškovi, že 
trp í, a ch tě l m u  v n u tit svoji pom oc. H ašek  p ř ija l 
jen , co n u tn ě  po třeboval. O více nestál a oh ledy  k 
své osobě nebo soucitem  opovrhoval. A zejm éna od 
lid í, k te ré  považoval za h lo u p é  povýšence. S nev in­
nou tv áří je  napá lil.

P o lice jn í kom isař P irh a l u b íra l se pozdě v noci 
dom ů a na  ro h u  Řetězové u lice sp a tř il H aška, jenž  
seděl na chodn íku , p o d p íra je  h lavu  rukam a. P ř ip a ­
dalo , že p láěe.

K om isař zak lepal H aškovi na ram eno :
„P ane  spisovateli, p roč  p láče te?“
H ašek  se p ro b u d il a zavzlykal:
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„P ro tože  m i W altn er v „M o n tm artru “ nechce dát 
na le jt.“

„A to by  bylo pěkné, aby  vám  v hospodě nenalili, 
p an e  spisovateli. Šenkýř vám  m usí n a le jt, co bude te  
ch tít. N ep laě te , v staň te  a p o jď te  se m nou. U vidíte, 
že vám  v  „M o n tm artru “ d a jí  všechno, co bude te  
c h tít vyp ít.“

H ašek  p o ko rně  vstal a následoval kom isaře  P ir- 
ha la , jenž  se tv á ř il u k ru tn ě  p řísně  a v rh a l zlé ú řed n í 
poh ledy  na  o b slu h u jíc í personál. N erovná dvojice 
usad ila  se s tranou  do ro h u  m ístnosti, a kom isař se 
šeptem  táza l H aška, co chce p ít.

„L áhev  p iva a š tam p rli slivovice,“  o d tu š il sk rom ­
ně H ašek.

„P a n u  spisovateli dá te  láhev  p iva a slivovici,“ p o ­
ru č il kom isař č íšn íkovi a zab lýskal výh ružně  b rý ­
lem i. Sám  si o b jed n a l kávu  s rum em .

Ve chv íli by li oba obslouženi. K om isař zašp ita l 
v ítě zn ě :

„V id íte?  M usejí vám  n a le jt, pane  spisovateli. Jen  
p ij te  podle  ch u ti.“



H ašek  b izy  dopil. K om isař se táza l, chce-li pan  
spisovatel dále p ít. H ašek zavrtěl nedůvěřivě h lavou : 

„O bávám  se, že m ně více n en a le jo u .“
„A  to by  h rá lo ,“ zahučel kom isař a zac inkal skle­

n ic í o láhev. „H ej, č íšn íku , pan u  spisovateli dá te  no ­
vou láhev  p iva.“

A ta k  p o rouče l kom isař P irh a l n áp o je , a H ašek 
p il  až do rán a . K om isař p o h léd l na  h o d in k y  a po ­
leka l se:

„P ro  pána  k rá le , m usím  rych le  dom ů, um ýt se a 
rovnou do ú řad u . P la tit , p la t i t !“

Č íšník  položil p řed  P irh a la  značně vysoký účet. 
K om isař vypou lil oči a vy jek l ned ů tk liv ě :

„Co to znam ená? P řece  jsem  to lik  n e v y p il? !“ 
„R áč il js te  však  poroučet p an u  H aškovi, pane  k o ­

m isaři,“  k lid n ě  se om louval č íšník . „P an u  H aškovi 
bychom  n eby li n a lili, p ro tože zde dnes už jednou  
zůstal dlužen. N em á žádné peníze .“

P irh a lo v i se třá s ly  ruce, když p la til. P ř i  rozcho­
du s H aškem  vzdychl:

„To js te  mi nem ěl dě lat, pane  H ašku . T eď  m usím  
j í t  pěšky  až na L etnou , neboť m ně nezbylo  an i 11a 
tra m v a j!“

H ašek  p o k rč il ra inenam a a u šk líb l se:
„ Já  jsem  vás nežádal, abyste za m ne p la til .“
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Psí dni.

v .

Z uřilo  úpo rn é  léto.
Těžce jsem  sháněl živobytí, neboť k a b a re t byl 

koncem  ja ra  zavřen, a p o d n ik a te l vyhod il nás vše­
chny na d lažbu  bez le tn í gáže. To nálež í k  zvyklostem  
všech m a jite lů  podobných  p o d n ik ů , a h erc i jsou  
p ro ti tom u  bezb rann í. M usí se p řes léto  v še lijak  p ro ­
tloukat. N em ěl jsem  an i p říbuzných , u n ichž bych 
b y l z tráv il p rázd n in y , an i ú spor, i  vystupoval jsem  
se svým i kolegy  pohostinsku , kde  a ja k  se dalo. To 
sotva stačilo  na  skrom né u h á je n í života, neboť jsm e 
m nohdy  delší dobu  nesehnali žádné účinkován í, a 
výdělky neby ly  valné. Často jsm e d ře li b íd u  s nouzí.

O pět jsem  delší dobu  nevystupoval a by l jsem  za­
d lužen u  by tné , takže  jsem  se toho  dne, kd y  jsem  se 
k  večeru  se tkal s H aškem  na nábřeží, neodvážil j i t i  
dom ů spát, neboť jsem  nem ohl slyšet nářk y , upom í-



nán í a výčitky  bytné. N ikdy jsem  p řed tím  neviděl 
H aška ta k  skleslého, unaveného  a rozm rzelého. Seděl 
jsem  na lavičce a ko u řil posledn í c igare tu , když jsem  
ho shlédl. Pom alu  se b líž il H ašek  z dáli, a m yslil 
jsem , že snad  p řeb ra l, neboť se občas zapotácel, pak  
se zastavil a op ře l o strom , jak o  by se b á l náh lého  
pádu . Sám  jsem  se c ítil nanejvýše unaven , neboť 
jsem  za celý den  vyp il pouze šá lek  kávy a by l jsem  
nevyspalý ; i nem ohl jsem  p řisp ěch a ti H aškovi na 
pom oc. K onečně se p řib e lh a l. Z akýval trag icky  h la ­
vou, k lesl vedle m ne na lav ičku  a zasípal úpěn livě : 

„K am aráde, vezmi m ne k  sobě spát.“
V ysvětlil jsem  H aškovi svoji situaci. H ašek zak le l 

a p ak  m onotonně p rom louval:
„Svinský život. Jsem  tak é  bez b y tu  a nespal jsem  

už ě ty ři noci. T y víš, že hodně snesu, ale tu h le  š tra ­
páci by  an i slon nevydržel. V  žádné red ak c i m i ne­
c h tě jí dát zálohu , že p rý  m ám  vybráno  m noho na­
p řed , a nevím , čím  to je , že jsem  nebyl v těch to  
dnech  schopen  n ap sa t an i řád k u . A n e n a jd u  žádného 
pitom ce, k te rý  by  m i p ů jč il p á r  z la tek , abych se 
m oh l j í t  vyspat do h o te lu  a p ak  něco k loudnýho  
spáchat. A no, chlast zap la tě jí, holom ci, abych je  za 
to bavil. P ro lez li jsm e za ty  č ty ř i noci spoustu  k rčem  
a všelijakých  doupat. A když ve dne p o tk ám  zná­
m ého a požádám  ho, aby m i dal z la tku  na ho te l, že 
chci spát a jen  spát, ta k  se m i každý  vysm ěje do 
očí a strč í m i do ru k y  p á r  šestáků. To p rý  stačí na 
pivo a na ko řa lku . A v hospodě n en ech a jí člověka 
spát. H ned  s tebou  za třepou , že se tam  nesm í ch rnět. 
A ni v ko řa lně , ani na  lavičce v p a rk u . N ikde. A ne­
m ám  síly, abych  něco provedl, za co by m ne zavřeli 
do separace. V idíš toho  p u p k áče , ja k  si n ad u tě  vy­
k ra č u je ? !  Já  vím , že m á aspoň p ě t p o ko jů , a řek n i 
m u, aby nás k  sobě pozval na  nocleh . Z avolal by  na
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nás po lica jta . L idstvo je  nestydatý  dobytek. Ž ádný se 
nestyd í nechat d ru h éh o  pad n o u t na  h n ů j. A ti  vypa­
sení, ta  a rc ibanda  se tím  je š tě  honosí, že leze přes 
m rtvo ly  a c inká  p řito m  vesele zlatém  v kapse. Z a­
sloužíte p řes d ržku , lo tř i, a s lib u ji vám , že vám  je 
b u d u  radostně  sázet, až se chy títe  za nos. A kam a­
rá d i?  N ap livat. Z ak rá tko  tě  n ech a jí za rohem , ja k ­
m ile js i p á r  dn ů  bez groše. K aždý  je n  p ouču je , filo ­
sofuje a vykládá své h loupé  rozum y, ja k  se m á žít 
a p racovat. Č istá bohém a.“

A H ašek se tiše a jiz livě  rozesm ál:
„T i k luci si h ra jo u  na bohém u jak o  darm ošlapové

0 m asopustě  na m aškary . Což rozum ějí, co to znam e­
ná  b ý t bohém em ? V ždyť m a jí v h lavě  zatm ění, v 
srdci nečistou  loužičku , a každý  z n ich  jen  se třese, 
aby by l co n e jd řív  v tep le . P ak  po starém  k am ará ­
dovi oh rne  nos. To by žádný  d ě ln ík  nebo ch u d ák  
neuděla l. Asi p řed  něko lika  tý d n y  jsem  b y d lil p á r  
dnů  u děln íka  z R inghofrovy  továrny . V sobotu v no ­
ci jsm e se seznám ili, a on  m ne odvedl k  sobě dom ů. 
T aky  jsem  teh d y  nem ěl an i h a líř. A každého  dne m i 
ř ík a l:  „Ja rd o , zůstaň  u  nás, ja k  d louho  chceš. P iš si 
a až vyděláš, ta k . m i něco dáš, když p o řád  m eleš 
pyskem , že m ne sto jíš p rach y .“ —  K am aráde , po  prvé 
v životě jsem  se za sebe zastyděl. P ře d  tím  děln íkem , 
že jsem  takové prase , že p roch lastám  všechno až do 
posledn í v in d ry  a p ak  cucám  z m ozolů  toho  otroka.
1 u tek l jsem . A věříš, že bych  se nestyděl u tr a t i t  tady  
s tím  panákem , k te rý  se p řed  n ám i k ro u tí, celé jeho  
jm ěn í a je š tě  bych m u  dal je d n u  do zubů?  Poslyš, 
m usím e spácha t n ě jak ý  m enší podvod, abychom  si 
o p a tř ili p á r  z latek . N em ůžeš něco p ro d a t?  Já  už n e ­
m ám  ani k lobouk .“

„Já  rovněž ne,“ odpověděl jsem . „A dom ů se ne­
m ohu v rá tit bez peněz. T aky  se n ě jak  p řed  tou  starou  
bábou  stydím . P o č ítá  s každým  tron íkem .“
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„M usím e tedy  někoho zavražd it,“ p ronesl H ašek 
tak  vážně a trag icky , že jsem  se rozchech ta l na  celé 
kolo.

„Považoval jsem  tě  za s ta tečnějšího  a o trlého ,“ po­
k račova l H ašek  chm urně jak o  sebevrah. „Ž ivot je  
bo j, p rav í znám é m ěšťácké přísloví. N utno  nad  tím  
p o k rč it ram enam a a p u stit se ch ladnok revně do p ra ­
nice. K rás t neum ím e, jsm e tedy  donuceni sáhnou t k 
ostře jš ím  p ro střed k ů m , abychom  se u d rže li n a  b itev ­
ním  poli a nepošli k  radosti většiny  p řá te l, p říb u z ­
ných i nep řá te l. N ijak  se nelekám  té  chvíle, až m ě 
povedou k  šibenici, je s tli m ne to tiž  p ražská  policie 
chy tne, a celý ná ro d  bude na m ne ukazovat p rs tem : 
„H le, v rah ! V ra h !“ —  A já  p o h léd n u  k lid n ě  všem  
do očí a vzk řik n u : „A no, jsem  v rah , neboť vy jste 
ze m ne udě la li v rah a! H ah ah a , jsem  v ra h !“

P osledn í slova zařval ta k  m ocně, že od starom ěst­
ských m lýnů  zah lučela  ozvěna: „Jsem  v raaah  — .“ 

Život na n áb řež í na  chv íli zm lkl. C hodci se p o le ­
ka li a zvědavě se rozh líže li po  zloěinci, k te réh o  svě­
dom í p o hnu lo  k  vyznání. N ejb ližší lidé  v našem  
oko lí se zastavili, a je j ic h  ustrašené  zrak y  zabodly  se 
v naše tváře.

H ašek  se posm ěšně u sm ál a u k áza l obloukovým  
pohybem  ru k y :

„T ak h le  b u d o u  všichni na m ne v e jř it, až m ne b u ­
dou věšet. To bude p a s tv a !“ A p rudce  si vy je l na 
zvědavce:

„Co čum íte?  Ještě  js te  nev iděli lu p ič e ? “ A vyplázl 
jazyk.

„K dybyste se šli rad ě ji vyspat,“ ro zh o rlil se ně jaký  
starý  pán. „Sotva na oči ko u k á te  a ještě  chcete zne­
poko jovat po řádné  lid i.“

„N espali jsm e něko lik  dnů , starý  pane ,“ h b itě  se 
zachy til H ašek  rozhovoru . „P rchám e dnem  i  nocí od
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m ísta  z ločinu, kde  jsm e povražd ili celou vesnici a 
po lice jn í psy i četn ictvo m ám e za pa ta in a .“ 

„L um pové. D arebáci.“
„N eposlouchejte  ty  žvásty, pane  rado . Jsou to  zn á­

m í p ražš tí flam en d ři.“
„Jsou  o p ilí, sp rosťáci.“
H ašek vyskočil, jak o  by zázrakem  naby l z trace­

ných sil a výhružně ro zeh n a l se pěstí po nejb ližším  
n a c tiu tr lia č i:

„Ještě  slovo, a udělám  každým u z h lavy  proleže- 
ný  syreěek.“

P ochop il jsem , že chce H ašek  vyvolat výtržnost, 
i vm ísil jsem  se:

„B ěžte svou cestou a n es ta re jte  se o nás. Jsm e 
herc i a opaku jem e svoje ú lohy .“

„S tyď te  se za to , ja k  js te  se zachovali k  svým 
um ělcům ,“ o b ra tn ě  navázal H ašek. „A poněvadž k o ­
lega K ainz p ro z rad il naše inkogn ito , jsm e nucen i po- 
žáda ti vás, velectění, o m alou  p o d p o ru  ve p rospěch  
asylu sešlých herců . Je  hanbou  ěeského národa , že 
m usím e volit tu to  cestu, ale pom něte , že nechcem e 
sd íle t osudu to lika  zasloužilých um ělců , k te ř í ve své 
vlasti zem řeli v zapom enu tí a h ladem .“

H ašek  n a p řá h l m a jes tá tn ím  gestem  prav ici. P ř i ­
d ruž il jsem  se. A poh líže li jsm e do těrném u h loučku  
pevně do očí. Ih n ed  n asta l rozchod. Jen  z povzdálí 
ohlíželi se jedno tlivc i zpě t a u levovali si nesrozum i­
telným i poznám kam i. O dvedl jsem  H aška na d ru h o u  
s tran u  u lice a povzbud il ho :

„N a P o říč i po d n ik n u  odvážný k ro k  k naší zá­
ch raně .“

H ašek za lka l:
„P ro b o h a , neveď  m ne p ak  je š tě  do B randýsa nad  

L abem .“
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N evyčkav m é odpovědi začal po loh lasně  od říkávat 
ru ské  verše.

„T y um íš ru sk ý ?“
„N evyrušu j, je  to P u šk in .“
V lék li jsm e pozvolna zm alá tněná  těla, a H ašek ne­

u stával deklam ovat, neoh líže je  se na n ikoho . P ozoro ­
val jsem , že je  sku tečně zah loubán  ve sm vsl o d řík á ­
vaných veršů , znějíc ích  z jeh o  ú st m ěkce a lahodně. 
Zvážněl a zkrásněl. Zvýšený jeh o  h las lehce zvonil 
v jed n o tv árn ém  toku , ale p řednes byl p rostý  a ry t­
m ický. T eprve po č tv rt ho d in ě  usta l, zastav il se a 
p řekvapeně  na m ne vzh léd l, jako  by by l zapom něl, 
že jsem  h o  následoval. K ráěe l n ě jakou  dobu  m lčky, 
náh le  však p rom luv il:

„M ohl bych zab ít člověka jen  v sebeobraně.“ I ro ­
zesm ál se, kucka je  se dusivým  kašlem :

„T o nepovídám , že bych snad ch tě l bý t dobrý. 
M ně je  to jedno . A le ělověk za v raždu  nesto jí. Člo­
věk je  v podsta tě  sm ěšný tvor, ať  t r p í  nebo se na- 
douvá. N ejsm e m y oba k  sm ích u ?“

N a P o říč i p řed  dom em  „U  R ozvařilů“ p o žád a l jsem  
H aška, aby chvíli počkal, že uč in ím  n ab íd k u  řed ite li 
k a b a re tu  „U  R ozvařilů“ , aby  m ne angažoval 11a po­
hostinské h ry , a že si h n ed  vezm u zálohu.

„Jen  ho zbodn i p o řád n ě  o peníze. V ystupovat ani 
nem usíš,“ souhlasil H ašek.

Ř ed ite l Sam ec o dm ítl m o ji n ab íd k u , že nem ůže 
v létě riskovat podobné pokusy. S velikou  nám ahou  
vy pů jč il jsem  si od něho  dvě k o ru n y  a v rá til jsem  
se k  H aškovi, jenž  d řím a l v p rů jezd ě , o p řen  o zeď.

„ K o lik ?“ H o u k l H ašek , p ro b rav  se z d řím oty , a 
když zvěděl p ravdu , ch y til se ru k am a  za spánky  ( je ­
ho ob líbené  gesto, ch těl-li zd ů razn it své rozčilen í) 
a n a ř ík a l sípavým  h láskem , jak o  by v posledn ím  
ta ž e n í:
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„Jsi vů l a žádný  um ělec. L id i, ten  tro u b a  se p ro d á  
n ě jak ém u  kom edian tov i za dvě k o runy , vleče m ne 
pro to  až na P o říč  a je š tě  m ne vzbudí, aby se svým 
pitom ým  kouskem  poch lub il. M usím se n a p ít nebo 
m ne ran í m rtvice. K do to jakživ  slyšel, lid i?  P o jď m e  
do hospody.“

T ehdy  bylo za dvě k o ru n y  b u řtů , p iva a cigaret 
dost, abychom  se s H aškem  poněkud  vzpam atovali 
z tělesné slabosti a m alá tnělosti.

Z atím  se setm ělo.
„K am  te ď ? “ zvolal H ašek  na u lic i, a jeh o  roz­

ho řčený  tó n  m ne obv in il z h roz íc í ka tastro fy . „Pa- 
m atu j si, že neb u d u  spát n ikde  venku, na šancích 
nebo na židovských pecích. Jsem  nastyd lý , a schyluje 
se k  dešti.“

„V ytasil jsem  se s nápadem , abychom  šli do 
„M o n tm artru “ , kde  nás H am let nechá vyspat v šam- 
brech. H ašek  pochválil ten  p lán :

„V ýborně. D nes tam  jis tě  nebude  žádný  k řen , k te ­
rý  by vyhazoval pen íze za separé , a vyspím e se 
k lid n ě  až do rána . P řid e jm e  do k ro k u , začíná p rše t.“ 

H am let nám  dovolil, abychom  složili znavené údy 
na pohovkách  v cham bres separées. Bylo to zv láštn í 
o ddě len í p o d n ik u  „M o n tm artre“ a bylo rozděleno 
chodbou  na  dvě řad y  ú tu ln ý ch  p oko jíčků . Bez m eš­
k á n í obsad ili jsm e s H aškem  každý  po jednom  
cham bru , a za chv íli jsem  nevěděl o světě.

V zbud il jsem  se k rá tce  po půlnoci. Ležel jsem  
značně n ep o h o d ln ě  na úzkém  sedadle , a vy rušil m ne 
k řik lav ý  h lah o l h lasů , za léh a jíc í z ved le jšího  lokálu . 
V stal jsem  a zaslechl jsem  z p ro tě jš íh o  po k o jíčk u  
tichounké oddýchování. H ašek  po k o jn ě  spal.

V h lavn í m ístnosti seděl Egon E rv in  K isch  se svou 
p a rto u  a něk o lik a  děvčaty. P řised l jsem  si, ale ne­
zm ín il jsem  se slovem  o H aškově p řítom nosti, aby
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unavený k am arád  nebyl snad vzbuzen něk terým  
roz ja řeným  kum pánem . H am let povolil m i neochotně 
úvěr, a zak rá tko  jsem  p ro  obvyklou  zábavu zapo­
m něl 11a H aška, že vyspává svoje č ty ři noci v poko­
jíčk u , zasvěceném u chvilkovým  láskám .

N áhle ozval se z oddělen í šam b rů  strašlivý  h luk  
jako  neočekávaný  výbuch, a již  vběh l z chodby  do 
lokálu  p án , červený jak o  v ařený  rak , rozcuchaný , 
v neupraveném  šatstvu, a za n ím  jak o  stře la  v lítla  
číšnice B ožka s vyvaleným a očim a a strašlivě p ištíc .

N aráz zavládlo v lokále  n a p ja té  ticho , a každý 
z nás sledoval, co se b u d e  d ít. T u  se p ř ih n a l dovn itř 
H ašek, děsivě rozlícený , ač rozespalý . H rozil pěstm a 
a řval, jedva  dechu  p o p ad a je :

„N em ravové! S tyď te  se! K  čem u už bych na  světě 
nem ěl sloužit?  I volám  slovy G ellnera , avšak ro zh o ř­
čeně: P řem ilostivý  bože, jakés to stvořil m ilencům  
divné svatebn í lože!“

P án  u te k l na dvůr, B ožka se u k ry la  v šatně, a celý
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lokál o třása l se h rom ovým i salvam i sm íchu, znova 
vybuchu jíc ím i, čím  více se H ašek  zlob il. Spáč, vy­
rušený ta k  pod ivnou  p říhodou , neby l p rostě  k  u p o ­
kojen í. A ro z lítil se, když k něm u p řis to u p il H am let 
a h rozil m u :

„M ěl bys b ý t vyhozen, Ja rd o , pro tože js i nám  svým 
ukvapeným  jed n án ím  vyhnal dobrého  hosta .“

„A no, považuješ m ne za n ě jak ý  ba lík , způsobilý  
pro  každou po třebu . D obrá. O pouštím  m ístnost. 
L ehnu  si na  k o le je  a nechám  na  sobě je zd it tram v aj.“ 
H ašek  se rozho řčeně  u k lo n il a ch tě l odejít.

K isch m u  zastoup il cestu :
„Z ůstaň , Ja rd o . N apiš na svoje dob rod ružstv í p o ­

v ídku , já  j i  p ře ložím , a pošlu  do něk te rých  něm ec­
kých novin.“

„A ko lik  d á š? “
„Šest z la tých .“
„N e, sedm  zlatých  p adesát.“
„P la tí.“
„A m áš to lik  p ř i  sobě?“
„Seženu to .“
„D obrá, p řijím á m ,“ uzavřel H ašek obchod  a po ­

dal K ischovi ru k u . U sedl, nam očil si kap esn ík  do 
p iva, om yl si čelo i oči, n a p il se a za chv íli p sa l 
v kou tku , poťouch le  se usm ívaje , ob jed n an ý  č lánek : 

,,M ravnost p rostituce  a občanská m orá lka .“
Za hod in u  b y l hotov. K isch p řeče tl H aškovu úva­

hu , zasm ál se a vyp la til sm luvený h o n o rá ř, k te rý  
H ašek  zastrč il do kapsy  a beze slova zam ířil k  vý­
chodu. N ěk te ří k u m p án i ch tě li H aška  zdržet, aby 
setrval, avšak H ašek  je  m ocným  rozm achem  od sebe 
o d hod il a roz louč il se:

„V lezte m i na záda, volové. S vám i přece svoje 
pen íze n eu tra tím .“
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Otec.

V I .

N ikdy  v životě nebyl H ašek  ta k  rozradostněn , 
pouze jed e n k rá t by l v iděn tak  neskonale  šťasten , 
když se m u  n a ro d il syn. Ž ádný  otec na světě nepo- 
ě ín a l si s takovou  dětinskou  b lažeností jak o  H ašek. 
Jak o  když d ítě  dostane n e jk rá sn ě jš í h račk u . V álel 
se po  zem i a ob jím a l kdekoho  na p o tkán í. B ěhal po 
celém  dom ě, zvonil na všechny ná jem n ík y  a v yk ři­
koval o svém štěstí ta k  h las itě , že m u  dom ovnice 
pohrozila  po lica jtem  a b lázincem .

P řib ě h l do hospody m ezi své p řá te le  a nem ohl 
p rom luv it. Jen  slzy tek ly  m u  po tv ářích  a šk leb il se 
p řešťastným  úsm ěvem . P oděsil všechny p řítom né , 
k te ř í sborem  zvolali:

„P ro b o h a , Ja rd o , co je  s te b o u ? “
T u  vyskočil na stů l a srážeje sklenice na zem
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tancoval d ivoký tanec neznám ého původu a řv a l jak o  
L ilio m :

„M oje žena po ro d ila  m i d ítě! M ám  k lu k a! Mám 
k lu k a !“

A v rá til se dom ů až za tř i dny, k te ré  p o h ltily  
m noho jeh o  štěstí. D om a se h n a l rovnou  do ložnice, 
aby d ítě  pochoval, z líb a l a p o h rá l si s n ím . N ásilím  
m u  v tom  bylo  zab ráněno  a nem oh l p o chop it, že 
rod ičk a  i d ítě  p o tře b u jí k lid u . V iděl v tom  n e p řá ­
telský  čin  žen ina  p říbuzenstva , i začal h ád k u :

„N erozum íte  výchově dětí. N ikdy  nedopustím , aby 
by l m ů j syn zm rzačen  na  duchu  i n a  tě le  vaší m ě­
šťáckou  výchovou. Sám  b u d u  d b á t o jeh o  vývoj. Žil 
jsem  m ezi c ikány , a co m yslíte , ja k  že c ik án i s d í­
tě tem  zacházejí, aby bylo zdrávo a sílilo? H od í je  
do studené vody, jak m ile  se n arod í. T ím  způsobem  
se pozná, zda-li je  k  světu. A p ak  už snáší d ítě  s do­
spělým i dob ré  i zlé. A  poněvadž považu ji c ikány  za 
n e jzd rav ě jš í n á ro d , bude m ů j k lu k  vychováván po 
cikánsku .“

D om ácím  se po d ařilo  s ve likým i ob tížem i dostat 
H aška  na  lůžko. V yspav se, p ro s il na ko lenou , aby 
m u  b y l jeh o  syn ukázán . T ato  žádost by la  opět d ů ­
razně  zam ítnu ta . M arně lezl H ašek  po ko lenou  za 
tch y n í a vyl ja k o  věrný  pes, k te rý  nesm í k  svému 
pánov i:

„Co m ám  ted y  p ro  svého k lu k a  u č in it, když ho 
nesm ím  an i v id ě t an i p o h la d i t? “

P a k  vyskočil a upaloval z dom u rovnou  do h o ­
spody.

„Co je , H a šk u ? “
„M usím  k o u p it k lukov i k očárek ,“ nadšeně  výskal 

šťastný  otec. „K oup ím  m u k rásný  nik lový  s p n e u ­
m atikam i. Je  to  n e jk rásn ě jš í d ítě  na  celé zem ěkouli. 
B udete  vy jeveni, až tu  an tickou  k rásu  uv id íte .“



P řá te lé  se zasm áli.
„N u, je-li po tobě, Ja rd o , p ak  má do krásv  da­

leko.“
„P ro h lašu ji, že každém u rozb iju  h u b u , kdo se opo­

váží p ro m lu v it han livé  slůvko o m ém  k lukov i,“ vy­
slovil H ašek s velikou  opravdovostí a gestem m sti­
tele. „T eď  se posílím  a p ak  o p a třím  kočárek , jak ý  
P ra h a  je š tě  neviděla.“

A H ašek  se posiloval ve své rad o s ti p lné  dva dny. 
P o tom  navštív il obchod s dětským i po třeb am i a h rd ě  
žádal, aby m u  ukáza li ko čá rek  p ro  dítě.

„ Ja k  asi veliký  k o čá rek  si p ře je te ? “
T ato  techn ická  o tázka uvedla  H aška  do strašlivých 

rozpaků . Sevřel spánky  do d lan í a zasténal:
„P ro b o h a , ja k  to  m ám  vědět, když jsem  svého k lu ­

ka vůbec je š tě  nev id ě l?“
A však d louho  se nerozm ýšle l. V y b ra l si deset k o ­

čá rk ů  různých  velikostí a p rav il:
„V áš p ř íru č í m ne doprovod í dom ů, kde  zm ěřím e, 

k te rý  k očárek  bude vyhovovat velikosti a síle m ého 
syna.“

S pom ocí m lad ík a  z obchodu  dovlékl H ašek  deset 
ko čárk ů  až na  V inohrady . D om ácí lid é  u s trn u li, 
když se objev ilo  h e jno  k o čá rk ů  v bytě. I  v tom to 
p říp a d ě  by l H ašek  rázně  odbyt, že už nem luvně ob­
drželo svůj kočárek  h n ed  po narození.

H ašek  p rá sk l dveřm i a vyh ledal své znám é k u m ­
pány, k te ré  n u til, aby  sd íle li s n ím  celý tý d en  otcov­
ský žal. P lak a l, že si p ř ip a d á  jak o  kvočna, k te ré  
adop tovaná k ach ň á tk a  u tek la  na vodu, a p řísah a l, 
že se n ikdy  více dom ů nev rá tí. P řece  se však hnu lo  
jeho  srdce a odhod la l se k  náv ra tu .

P o  vyspání byl z a h rn u t výčitkam i, že si nepočíná 
jak o  vzorný a starostlivý  otec, když se celé dny a 
noci b ů h  v í kde  p o tu lu je .
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„M ám  snad ustav ičně  sedět v k o u tk u  a d ívat se na 
dveře do ložnice, kde odpočívá m ů j p o k la d ? “ B rá ­
n il se H ašek. „D ovolte m i, abych navštív il svého syna 
a p řesvědčíte  se, že začnu  zcela nový život.“

Bylo m u  slíbeno , že dostane synka do své náruče , 
bude-li se delší dobu  slušně chovat. H ašek  se u k lid n il 
a n eopustil an i na  k ro k  dům . P sal své povídky  a 
občas chod il nasloucha t za dveře ložnice. A  m usil 
si cp á t do ú st kapesn ík , aby bezm eznou rad o s tí ne- 
vyřval, když slyšel svého syna v rn ě t nebo p laka t.

I  bylo H aškovi uvěřeno, že se zm ěnil a po lepšil. 
Jednoho  dne sm ěl navštív it své d ítě  a p o h led ě t na ně 
něko lik  okam žiků . Za p á r  d nů  m u bylo povoleno, 
aby  je  p o líb il a p o h lad il. A ta k  se stupňovala  vý­
chova d ivokého otce, až syn spočinu l v n á ru č i svého 
rod ite le . H aškovo srdce překypovalo  nevýslovným  
štěstím , a byl by  m álem  d ítě  u p u stil, ja k  je  ve 
svých lok tech  h o u p a l za doprovodu  falešného zpě­
vu. B yl p o k á rán  s dodatečnou  výhrůžkou , že by víc­
k rá t nesm ěl na  d ítě  sáhnout, kdyby  nep ro jev il dosti 
opatrnosti.

H ašek  těžce snášel ta to  bezpečnostn í o p a třen í a 
s největším  sebezapřen ím  podvoloval se dom ácí dis­
c ip lině. Jed in ě  m yšlenka na jeho  syna sílila  jeh o  
vůli, aby  p řem o h la  nezk ro tné  pudy , b o u říc í se p ro ti 
nadv ládě  d ru h ý ch  lid í a  h ro z íc í vypovědět posluš­
nost. A však dob ře  věděl, že takové o tročen í d louho 
nevydrží. P o jed n o u  se rozhodl. V p líž il se během  obě­
da do ložnice, kde spal jeho  syn v kočárku . Z abalil 
d ítě , u ch o p il do n á ru če  a zm izel tiše z dom u.

T eď  teprve zachvátilo  H aška sku tečné štěstí a ší­
lená  radost obestře la  jeh o  smysly. O n se m ůže ve­
ře jn ě  p o c h lu b it se svým synem ! Jása l na  u lic i. N a­
p řed  ukázal své d ítě  za rohem  v tra fice , pak  u holiče
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a nakonec p řib ě h l do kavárny  „H lavovky“ , k d e  se 
scházelo po obědě m noho H aškových znám ých.

„P od ívejte  se, to je  m ů j k lu k ,“ vych loubal se 
všude. „Z a p á r  m ěsíců ho  naučím  ch o d it a b u d e  m ně 
stále doprovázet.“

V kavárně  si podávali d ítě  z ru k y  do ruky , a H a­
šek zá řil nejvyšší spokojeností, že jeh o  syn vzbud il 
to lik  pozornosti. N aposledy uvázl m aličký  H ašek 
u slečny po k lad n í v kuchyn i.

A však všechno m á svůj konec, i otcovské pocity  
štěstí a radosti. P řá te lé  vyzvali H aška  n a  p a r tii  k u ­
lečn íku , k  čem už blažený  otec ochotně p řivo lil, ne­
boť v iděl své d ítě v dobrých  a láskyp lných  rukách . 
B ěhem  h ry  H ašek  na syna zapom něl, neboť se zlobil, 
že pozbyl následkem  delšího  dom ácího vězení po ­
třeb n é  zručnosti. P ra š til tágem  a p ronesl náv rh , aby 
se šlo do v inárny . P řá te lé  souhlasili. V enku p řed  k a ­
várnou  rozpom něl se H ašek  na syna, ale n ev rá til se 
zpět, p roh lásiv , že je  d ítě  u  slečny v kuchyn i jako  
doma.

Bylo veliké štěstí, že k av á rn ík  znal ad resu  obyd lí 
H aškovy ženy. P o ruč il, aby slečna odnesla děťátko  
m atce, p ro tože  se p rý  H ašek  m ůže sh án ě t po  synovi 
laké až za něko lik  dnů. A zkušený m už se nem ýlil.

H ašek  v p ad n u l do kavárny  tře tíh o  dne, u šp in ěn  a 
nevyspalý  a ch rap lavě  k řiče l od  vchodu:

„V rať te  mi m ého syna. C hci své d ítě  nazpě t.“
T ím  otcovské štěstí H aškovo vzalo za své.
Za ned louho  opustil dom ácnost svoji ženy na vždy.
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VIL

Přátelství.

H aškovy sym patie  nenáležely  n ikdy  n ikom u. Ž ád­
ný z ž ijíc ích  jeh o  v rstevn íků  nem ůže se po ch lu b it, 
že by  b y l H aška  získal za věrného  a oddaného  p ř í­
tele, jenž  by by l schopen  p ro  p řá te ls tv í největších  
obětí, i ced it k rev . H ašek  b y l abso lu tně  soběstačný 
a k ra jn í egoista. Jeh o  p řá te ls tv í nebo kam arádstv í 
p ro jevovalo  se do jisté  m íry  pouze ve fo rm ě kum - 
pánstv í, podle n á lad y  a po třeby . H ned  se s každým  
sp řá te lil p ř i sk len ici p iva  a v opo jné  atm osféře, 
avšak nový p říte l H aškův jis tě  se podiv il ne jče rněj- 
ším  zk lam án ím , že na konec byl H aškem  urč itým  
způsobem  nap á len , ba i k ru té  z trestán  nebo pone­
chán  ne jh o rším u  osudu, jak ý  po tkává p iják y  při 
nočn ích  rvačkách  a srážkách s policií. Často zaléhaly  
k neb i srdcelom né výkřiky  beznadějného  zo u fa ls tv í: 

„N eopouštěj m ne, Ja rd o ! Pom oc! Pom oz mi, 
J a rd o !“
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A nebohý  p říte l p o c ítil H aškovu cynickou o dpo ­
věď  drásavějším  úderem , než surovým  b itím , jehož  
se m u  p rávě dostávalo.

„A ť tě zab ijou , svině! Ř ežte do něho, pánové, zí­
skáte si velikých zásluh o lidstvo.“

O puštěného  k u m p án a  vym ěnil H ašek  b leskurych le  
za nového, třeb a  v ne jb liž š í k o řa lně , kde  si o b líb il 
ně jaké  ind iv iduum , vzbuzu jíc í u H aška  do jem  za jí­
m avosti nebo vlastností, jež stvoří m im oděčně p ř í­
č inu  k  u rč itý m  p říběhům .

N avštěvovali jsm e Z věřinovu hospodu  v K ošířích  
u sta rého  h řb itova . B ásn ík  O počno m ěl jis té  vztahy 
k ro d ině  Zvěřinově a vždy n u ti l  své kam arád y , aby 
tvo řili pevný k á d r  stá lých  hostů  nárožn ího  hostince 
u pam átn éh o  svatého pole. N ikdy  p řed tím  n eby l ru ­
šen věčný spánek  zp ráchn ivělých  n eb ož tíků  jak o  v 
době H aškovy košířské anabase. H ašek  m iloval d i­
voký pohyb  a ruch i p ř ič in il se často, aby rozv ířil 
n udu  nebo k lid n ý  p rů b ě h  zábavy, neoh líže je  se na 
ovoce své působnosti.

T ehdy  chod il ke „Z věřinům “ také  L áď a H ájek , 
red ak to r „Světa zv ířat“ , oddaný  H aškův  k am arád , 
jenž  přes to lik e ré  zk lam án í lp ě l na H aškovi a zbož­
ňoval ho jak o  k rom obyčejný  ta len t. M noho zlého 
m u  n a tro p il H ašek, ze jm éna v č innosti stálého re d ­
ak to ra  „Světa zv ířa t“ , k  čem už dopom ohl svém u 
oblíbenci H ájek . Těžce za to  pykal, neboť H ašek 
ú p ln ě  rozv rá til vážnou a u šlech tilou  úroveň  poučné­
ho časopisu  a způsobil v řa d á c h  stá lých  abonen tů  
a č ten á řů  u k ru tn o u  p an ik u . V ym ýšlel si tvorstvo a 
p ř íro d n í úkazy  s o b ra tn o stí o tce stvořitele. D ůvěřiv í 
č tená ři byli v každém  čísle p řek v ap en i ně jakým  no­
vým H aškovým  objevem , ale s po čá tk u  v ěřili svému 
listu  p ro  jeh o  vážnou trad ic i a c ítili se pouze do tčen i 
ve svých vědeckých znalostech. P řed h is to r ick á  b le­
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cha, již  H ašek  ob jev il v ja n ta ru  a nazval „ jan tarovou  
b lechou“ , m ocně o třásla  důvěřivostí abonen tů , a 
„ stříb ro šed í v lkod lac i“ , k te ré  H ašek nab íze l ke koup i, 
dopo ruču je  své živé v lkod laky  sáhod louhou  o d bo r­
nou  sta tí, p o d n ítili revoluci. A bonen ti rozhořčeně 
v raceli časopis s poznám kam i, aby  redakce  p řes íd lila  
do b lázince. N a H ájkov i zůstalo , aby d louho le té  abo­
nen ty  osobně u p o k o jil a n av rá til časopisu  tra d ič n í 
výraz. T oto ú silí vyžádalo sobě nad lid skou  p rác i 
i peněžních  obětí. V té době po d o b a l se H á jek  těžce 
nem ocném u, jenž  vyvázl ze sp á rů  sm rti.

H á jek  se n ik d y  vážně nezlob il na  H aška, i 
když ho p ro k lín a l a p řísah a l, že nechce toho  n i­
čem u znát an i na  onom  světě. Jak m ile  se H ašek 
objevil, a u sm á l se na H á jk a , bylo po  p řísahách . 
H á jek  zm ohl se na  m atně  k á rn é  výčitky , jim iž  H aš­
ka vyčastoval, ale p rav id e ln ě  ho  odškodn il v zápě tí 
tím , že z a p la til jeh o  ú tra tu  nebo m u dal zá lohu  11a 
článek. U váděl se ta k  ve všeobecný posm ěch u  svých 
p řá te l, ale b rán ív a l se c itup lnou  om luvou, m aje  slzy 
v očích :

„M ám  rá d  H aška, p ro tože je  to n e jch y tře jš í ch la ­
p ík  pod sluncem , a odpouštím  m u všechno, neboť 
jsem  přesvědčen , že je  H ašek  m ým  n e jvěrně jš ím  
p říte lem . P áše svoje h anebnosti pouze z op ilstv í a 
věřte  m i, že nem yslí tím  p ran ic  z lého, je likož  m á 
p řed o b ré  srdce. V iděl jsem  H aška už v íck rá t p la k a t 
a litovat svého darebáctv í, jím ž m ne poškodil. A pa­
m a tu jte  si, že je n  dobrý  člověk je  schopen slz.“

H ájek  n e tu š il ve své p řá te lsk é  zaslepenosti, že 
H ašek pro léval k ro k o d ý lí slzy, jež m u  pom áhaly  k 
doby tí z tracené  p řízně , k  u pevněn í p řá te ls tv í a 
h m o tném u  prospěchu . O počno řa d il se k  posm ěváč­
kům , k te ř í se vysm ívali H ájkově dobro tě , a odpov ídal 
jiz livě :
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„N eznáš H aška  a přesvědčíš se, že je  to  p rev ít.“
P ři tom  O počno m iloval H aška  a n ikdy  bez něho 

d louho  nevydržel. Sám  ho  h led a l po P raze , když se 
H ašek  d louho  neukázal, a věřil, že na dně H aškova 
n itra  d řím e p řá te lský  cit. O počno vždy m askoval 
ly rickou  svoji duši p e rife r ijn ím  cynism em  a nedůvě­
řivou odm ítavostí, ale ve svém já d ru  by l něžný a 
sen tim en tá ln í jako  nezkažené děvče v ro zpuku  m lá­
dí. Z a m nohých  nocí p ro d ra l se O počnův m ěkký  a 
vřelý  cit skrz tv rdou  sko řáp k u  —  a tu  O počno 
h las itě  u levoval svém u bo lu , ať  se ta k  událo  kdeko li, 
i u „H vězdiček“ nebo u „M rázů“ . O počno p rožil 
s H aškem  m noho vzrušu jíc ích  p říh o d  a spo léhal na 
H aška, jenž  b y l každým  coulem  neobyčejně  statečný  
a um ěl se rv á t jako  h rd in n ý  syn m oře , navrá tivší se 
po d louho le té  p lavbě na pevn inu  s p řeby tkem  divoké 
síly. O počno získal také  sm utných zkušeností s H aš­
kem  a p ro to  veře jně  vykřikoval o něm  n e jh an liv ě jš í 
pochyby, avšak nepochyboval, že H ašek  rozum í p řá ­
te lstv í jak o  věrný  d ru h  z m noha  společných b itev  
i h o řkého  u trp e n í za psích dnů.

Za k rásného  le tn íh o  večera  sta l jsem  se svědkem  
bouřlivé  událo sti v košířském  hostinci u h řb ito v n í 
zdi.

„U  Z věřinů“ bylo velice živo p řič in ěn ím  větší tlu ­
py S lovinců, k te rou  p řiv ed l jak o  své k ra ja n y  jistý  
inženýr, jenž  se vyznam enával podobným i vztahy 
k Z věřinovým  dcerám  jak o  O počno.

Seděli jsm e s O počnou venku  p řed  hospodou, 
p oh líže jíce  na košířské kopce nebo na šedou zeď  
h řb itova . Pozoroval jsem  u  svého d ru h a  veliký  ne­
klid , neb o ť  Slovinci bav ili se u v n itř v hospodě svým 
způsobem  a u p o u ta li pozornost hostinských  dcer. 
M arně jsem  se n am áha l, abych  zap řed l s O počnou 
n ě jak ý  za jím avý  rozhovor. B ásn ík  naslouchal žen­
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ským  výkřikům , za le tu jíc ím  z o tevřeného  loká lu  do 
večern ího  ticha , a stával se víc a více nepoko jnějším .

T u  jsm e zaslech li v lokále  H aškův  hlas. O počno 
vyskočil a již  se chop il H aška, s n ím ž se též do­
stavil H á jek :

„D oufám , že si sedneš k  nám  ven a nezůstaneš 
v té to  společnosti.“

P osledn í slova O počnova zazněla jak o  opovržlivé 
p o h rdán í. Slovinský inženýr se u šk líb l a v zk řik l na 
H aška :

„Jard o , m ám e peníze a p ití, co h rd lo  ráč í.“  
H ájek  p rav il důsto jně :
„H aška jsem  já  pozval a p řived l, i sedne si tain, 

kam  já .“
O ba k am arád i odvedli Ja ro u šk a  na čerstvý  vzduch. 

Za chv íli jsem  poznal, že se H ašek  nebav í ve spo­
lečnosti H á jk a  a O počny, jenž  b y l rozzu řen  na Slo- 
vince a ustav ičně jim  sp íla l i vyhrožoval, že u trž í 
výprask . H ašek  pošilháva l po  loká lu , v něm ž h lučelo  
b u jné  veselí a zpěv, a odpovídal O počnovi způsobem , 
jenž  básn íka  je š tě  p o p u d il:

„ Já  bych si takové p rovoka té rstv í n ed a l líb it. Jsi 
zde štam gast a m o h l by  ses p řiž en it k  Zvěřinovým . 
To se m usí respektovat. Ovšem, lec jac í c izonárodn í 
p řivandrovalc i n em ají an i po tuchy  o p rávech  a po­
v innostech hostů . V yvádějí h ů ř  než dom a, a ned iv il 
bych se, kdyby  povstal n ě jak ý  poctivý m už a vy­
práska l by tu  seb ránku  z hospody  a zahna l ji k vodě. 
B ohužel za těch to  časů nevysky tu jí se n eb o jácn í 
m uži, k te ř í by  dovedli vyčistit svůj dom ov od p o ­
chybné lá je .“

P ru d k ý  liják  zahnal nás do lokálu .
Slovinci zm ocnili se ih n ed  H aška, jenž  se naráz  

ukázal ob ra tným  d ip lom atem . P ř itá h l slovinského 
inženýra k  O počnovi a d o n u til je , aby se sb líž ili:

106



„N ech tě jte  si vyšk rábat oči. Js te  b ra tř i  S lovani a 
zachovejte svoje síly p ro ti společném u n ep říte li, jenž 
rdousí svobodu obou sb ra třených  n á ro d ů .“

T ím  n ad ch l p řítom né , k te ř í  zazpívali slovinskou 
vlasteneckou píseň . P ak  jsm e se usad ili všichn i u  je d ­
noho  velikého  stolu.

H aškovy sym patie  k  S lovincům  rostly  od hod iny  
k  hod ině , neb o ť  byl od n ich  zah rnován  p říz n í a ná­
po ji. O počno těžce snášel H aškovo koke tován í s ci­
zím i lid m i, jež  považoval za vetřelce, a vyčítal 
H ašk o v i:

„M luv také  s nám i, Ja rd o .“
„S tebou  jsem  si toho  už dost napov ídal,“ k lid n il 

H ašek  svého kam aráda . „A nesm íš n ičeho  n am íta t 
p ro ti tom u, že se b ra třím  s p řís lu šn ík y  p říb u zn éh o  
n á ro d a .“

O počno zuřil. V iděl, že osm ahlý  inženýr dobývá 
pevnou p ů d u  p ro  svoje p le tk y  s n e js ta rš í dcerkou 
z hostince, a nevražil ta k  strašlivě, že vzrostlo  ve 
společnosti silné napětí. Slovinec b y l tem p eram en tn í 
m ladý  m už, jem už požité  v íno dodávalo  odvahy, a 
neše třil rozzlobeného básn íka  uštěpačným i poznám ­
kam i, jež  snižovaly soka p ře d  společnou  vyvolenou. 
O počno p řeh léd l zkušeným  okem  situaci a zašep tal 
m i:

„S H aškem  a s tebou vym látím e ty  cizopasníky 
z hospody jak o  kom áry. N a H á jk a  m noho nespolé­
hám . N evyzná se v tom  a dbá p říliš  na svůj zevněji 
šek. P ustím e se do toho, jak m ile  se nasky tne  vhodná 
chvíle.“

Brzy se vyskytla. In žený r pozval H aška, aby  se šel 
k něm u vyspat, že byd lí nedaleko  v K ošířích . H ašek 
nadšeně souhlasil. To rozlítilo  O počnu, jenž  velite lsky  
zavelel:

„T y pů jd eš s nám i do P rah y , Ja rd o , neboť m ám
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s teb o u  co hovořit. P řece  nebudeš spát u  člověka, 
k te rý  se n a  nás p ř i le p il jak o  veš.“

„T y m ně nebudeš n ic  rozkazovat,“  m ocným  hlasem  
zabu ráce l H ašek. „A  js i pov inen  dát p an u  inženýrovi 
za způsobenou  u rážk u  satisfakci, neboť p iju  na jeho  
ú č e t!“

T u  však již  inženýr p řisk o č il k  básn íkovi a ob d ařil 
ho h lučným  políčkem . O počno u ch o p il h ů l a rozbil 
j i  o slovinskou leb k u  svého soka. To bylo znam en í 
ke rvačce.

V šichni jsm e se pozvedli a zau ja li výhrůžně po­
sto je, vyjm a H aška, na  něhož k řič e l H á jek :

„V staň , Ja rd o , a pom oz nám . P řece nezrad ím e sta­
rého k am arád a . R ychle, J a rd o !“

H ašek se rych le  n ap il a o dm ítl spo jenectv í:
„M ám , co p ít  a na starého  k am arád a  se vyseru. A ť 

je  b it jak o  žito. m ne to nepohne a na poh řeb  se 
nedostavím .“

O počno od razil něko lik  ú toků  a v největší tísni 
zvolal:

„P ro b o h a , Ja rd o , pom oz n á m !“
„Už jsem  řek l. P ře ju  ti  zm rzačen í i po tu p n o u  

sm rt.“
P řisp ěch a l jsem  O počnovi na pom oc. T aké H ájek  

přilož il ru k u  k d ílu , ale v záp ě tí byl sfackován ně­
ko lika  Slovinci jak o  p an ák  k m ěřen í lidských  sil. 
H ostinský a jeh o  personál zak ročili, a m usili jsm e 
s O počnou o d e jít za H ájkem , jenž  by l p řed  tím  vy­
hozen na chodn ík  p řed  h řb itovem . N aše věci byly 
nám  podány  ven, a hostinský  spustil železné závěsy.

O sam ěli jsm e. Z asm ál jsem  se h las itě  p ř i p řed s ta ­
vě, že H ašek  vesele p o p íj í  s našim i nep řá te ly , k te ř í 
nás udo la li, a že je  asi za to p o chva lu je :

„V ýtečně js te  to  p rovedli. O počno nezaslouží n i­
čeho jin éh o , než b it í.“
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N a ch o d n ík u  seděly dvě zhroucené postavy a h la ­
sitě bědovaly. O počno se ro zp lak a l:

„ N ik d y .bych si nebyl pom yslil, že H ašek z rad í 
n e jvěrně jš ího  k am arád a  za sklen ici p iva.“

H á jek  lk a l jako  zákeřně poraněný  v o jín :
„D ostal jsem  facky jak o  k luk . A to se m usilo  p ř i­

h od it m ně, k te rý  jsem  záložním  důsto jn íkem . Tu 
hanbu  n ep řež iju .“

A ro zb il svoji p řek rásnou  h ů l o chodn ík , d o p ro ­
vázeje svůj č in  p říše rným  řevem :

„T ím  je  v inen  z rádný  kam arád , ten  zrádce H a­
šek, k te rý  nás p ro d a l jak o  J id á š .“

O bjev il se po lica jt:
„C hovejte  se tiše , nebo vás p řed v ed u  na  strážn ic i.“ 
O počno vstal, u tře l si svým obvyklým  gestem o b li­

čej a vzdychl:
„Z lom ili jsm e nad  tím  b íd ák em  H aškem  h ů l.“
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K e k um pánům  za nočních  tou lek  p ro jev il H ašek 
často co nejm éně o h ledů  a něk te ré  m nohdy  po tresta l, 
kdy  se m u  zne líb ila  je jic h  povaha a počínán í. M alíř 
P ep ík  B. p rož il s H aškem  takovou  osudnou noc. P ro ­
d al dobře něko lik  svých líb ivě  vypracovaných p lá ten  
a s touže lehkostí, ja k  nab y l peněz, rozhazoval svůj 
zisk po nočních  lokálech. K desi n a raz il roz ja řený  
m a líř  na  H aška  a vice se ho  nepustil. Č astoval ho  a 
n u ti l  k  ú tra tám . H rá l si na H aškova m ecenáše a ve­
ře jn ě  v každém  lokále , do něhož p řes íd lili, nab íze l 
svém u hostovi peníze. H ašek  se n eb rán il. K lid n ě  p ř i­
ja l  vnucený obnos a sám si je š tě  během  společně 
ztrávené doby vy p ů jč il ně jak o u  m aličkost.

J i tro  p řekvap ilo  m a líře  B. zchudlého  jak o  m yšku 
a H aška  obohaceného  m ecenášovým i dary . S líto s tí 
sh ledal rozm ařilý  vý tvarn ík , že v y p rázdn il svoji p o ­
k lad n ic i do dna. U naven a rozčarován za touž il po 
vzdáleném  dom ově, ale an i na  tram vaj m u  v kapse 
nezbylo. O b rá til se na  H aška , jsa  p řesvědčen  o jeho  
povinném  závazku k  štěd rém u  hostite lov i:

„H ašku , m usíš m i d á t peníze na d rožku  nebo na  
tram v aj, abych se pohod lně  dostal dom ů. A  te ď  za­
p la ť  za m ne kávu .“

H ašek  p oh ledě l m a líř i p řím o  do ob liče je , pom alu  
se vztýčil, m žou ra je  výsm ěšně očičkam a, n a p řá h l ve­
lite lsky  paži sm ěrem  k  východu  a zalom ozil na celý 
lo k á l jak o  znenadán í se rozpou tavší o rk án :

„V en, n ičem o! U trácel js i celou noc jak o  id io t, 
posed lý  fixn í ideou  m ilionáře , a po táhneš dom ů bez 
kávy a pěšky , i kdybys v ráv o ra l do V ršovic p ů l dne. 
M arš! A  nelez m i víc n a  o č i!“

P řek v ap en ý  m a líř  neby l m ocen an i odporu . N a­
m áhavě povstal a je n  vypustil vyčítavý v zd ech :

„To m ně m ůžeš u d ě la t? “
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H ašek  ho  o d strč il a k řič e l:
„P ane  v rchn í, vyveď te toho v lasatýho m lad íka  na 

světlo boží. N einá an i b rď o l a o b těžu je  hosty.“
M alíř se vypotácel co n e jry ch le ji v bezpečí lh o ­

ste jné  ulice.
H ašek  vyh ledal p ak  výčep p ro ti novostavbě, kde  

po celý den hostil za m alířovy  peníze zedníky.

N ikdo  z postižených k am arád ů  a k u m p án ů  ne­
m oh l si vysvětlit p ř íč in u  H aškova zrádného  jed n án í, 
a vě tš inou  se shodovali v názoru , že H ašek  postrádá  
ch a rak te ru , zato však  od h lav y  až k  p a tě  ě p í zlo­
m yslností. H ašek se jenom  usm íval, slyšel-li podobné 
n áh ledy  a ochotně přisvědčoval:

„A no, p řá te lé , jsem  b ezch arak te rn í lum p a nejsem  
vás hoden .“

A v nepoko jných  je h o  zrac ích  zap la n u l potm ěšilý  
výsm ěch, když se ti  lid é  sm ířili s H aškovým  dozná­
ním . S te jně  se tv á řil p ř i  v y řk n u tí odm ítavé k ritik y  
jeh o  prac í. N ikdy  n e h á ji l  svoji l i te rá rn í č innost a 
vždy souhlasil s ú sudky  d ru h ý ch , sám  se je š tě  sn iž u je : 

„P íšu  hovadiny , jež  n em ají an i šp e tk u  l i te rá rn í 
hodnoty . Co m ůžete ode m ne požadovat?  O statně, 
každý  o m ně ví, že strašně  n e ra d  p íšu .“



V III .

Zlodějovo
vypravování.

— —  P řá te ls tv í H aškovo s jistým  zlodějem  bylo 
pověstné. N ěk o lik rá t z tra tila  se pod ivná dvojice z 
P ra h y  a tou la la  se na venkově delší dobu. N áhodou 
jsem  poznal H aškova spo lečn íka na  dobrodružných  
cestách, a zloděj se rozpov ídal:

—  „To je  fuk , ja k  se jm en u ju . To m ůže za jím at 
jenom  če tn íky  a soudy. A jin a k  na  m ě starou  bélu  
záleží, kdo jsem . M ůžou m i ř ík a t M atýsku, m lade j 
pane. Č etníci m i nevěře j i  a dokazu jou  m i u  soudů, 
že p re j k rad u . A  poněvadž se vykašlu na ň ák ý  za­
stán í, ta k  m ne obyčejně zavřou, ale m ně je  to  ža- 
b inec, je s tli byd lím  v palác i nebo  v k rim in á le . Já  
jsem  člověk vyrovnanéj jak o  širá  rovina. Ja rd u  — 
jak o  pana  spisovatele H aška —  pozna l jsem  jednou  
na  sk lonku  zim y, když jsem  vylez z k rim in á lu . P u stil 
jsem  se z P an k ráce  do N uslí a zabod  jsem  se tam

112



v jedný  hospodě, kde jsem  ch tě l vyěkat, až m ě n a ­
padne, ja k  b u d u  účinkovat, abych se necouval m ezi 
lid m a  ža ludkem  navrch  a lok tem  v kapse. T u  p řiš li 
do výčepu ňácí pánové, a jed en  z n ich  m ně by l hned  
n áp ad n e j svojí podobou. K ru c i, jak o  by  to  b y l m ů j 
b ra tr !  A  ten  člověk se za chv íli n a  m ě  zadíval, p ak  
se zved a rovnou  ke m ně. P o d a l m i ru k u , posad il se 
a pov ídá:

„Člověče, n eu tek  jsi nám  z ro d in y ? “
A ta k  jsm e se s panem  H aškem  důvěrně  sezná­

m ili. Ja rd a , —  vodpustě ji, že m u  ta k  řík á m  —  ne­
cha l teh d y  ty  p án y  p lavat, ačkoliv  ho p o řád  ta h a li do 
svý spo lečnosti, a odešel se m nou  do V ršovic do je d ­
ný hospody, k d e  p re j m oh  zaseknout sekyru. Ja rd a  
m ěl už je n  p á r  k re jca rů , a já  b y l na  tom  je š tě  h ů ř. 
P ili jsm e, vyk láda li jsm e si a ta k  nám  k rásn ě  u b íh a l 
den. C h rán il jsem  se ř íc t Ja rdov i, že m ě někdy  dá­
v a jí p od  zám ek p ro  n ě jak ý  to  účinkován í, ale Ja rd a  
se m ne vůbec nep ta l, kdo  jsem  a čím  se živím . V y­
pravoval jsem  m u  leccos ze svýho života a ne jv íc  
z m ejch  cest. To se Ja rdov i u k ru tn ě  líb ilo  a fu r t  m ě 
n u til, abych žvanil, co jsem  kde  zažil na  v and ru . B yli 
jsm e v n e jlep š í zábavě, a n a jed n o u  p u ty k á ř  h o d í do 
Ja rd y  takovej sos:

„N erad  bych viděl, kdyby  m i tad y  zase u říz li vel­
ko u  o u tra tu  n a  k říd u , p an e  H ašku . M inule  jsem  jim  
řek , že to  dělám  naposled , p ro tože  ke m ně p řijd o u , 
je n  když sou švorc. D nes bych  zavolal ch lu p a tý h o , 
kdyby  nech tě li p la tit. Už toho m á ji dohrom ady  s je ­
jich  znám ým  víc, ja k  za šest vožralů .“

„Jste  b lázen , člověče?“ R ozloh i l  se Ja rd a  a bouch  
pěstí na  stůl. „P řed n ě  —  nesm íte  veře jně  up o m ín a t, 
a za d ru h ý  —  b u ď te  bez starosti, že zap la tím , ale až 
já  b u d u  ch tít.“

„To bych tak y  m oh čeka t na tř icá tý h o  úno ra . Ba

Hašek. 113



ne, p a n u  H ašk u , m oc se tad y  n e ro zč ilu jo u  a z a p la tě ji  
m i h n e d , n eb o  j im  víc n e n a le ju , a p ř i jd o u  c h lu p a tý .“ 

J a r d a  vyskočil, ja k o  by  ho  b o d la  vosa, a řv a l 
v z tek y  bez sebe:

„P o s ta v ě jí se za  p íp u  a n e p le to u  se do n a š ic h  zá­
lež ito s tí. T o je  m o je  věc, p o k u d  se tý k á  p la c e n í, a sou 
rá d , že jsm e  h o d n ě  v y p ili. J a k  se m ů žo u  o p o v áž it 
k ř ič e t  p ře d  ce lo u  h o sp o d o u , že n ám  n e d a ji  v íc  p iv o ?  
M y se jim  n a  ty  je j ic h  s livky  vyk ašlem ! V y c h la s ta jí 
si tu  b ře č k u  sám  a p a m a tu jo u  si, že z a p la tím , až 
p ů jd u  d o m ů  ja k o  k a ž d e j j in e j  s lu šn e j h o s t.“

V ěd ě l jsem , že to  m ám e n a h n u tý  a ře k  jsem  tiše  
J a rd o v i:

„ K o u k e j, jsm e  o b a  d u tý , a le  já  vezm u celou  ú t r a ­
tu  n a  sebe , p ro to že  je  m n ě  fu k , je s tl i  m ě  zase n a  p á r  
te jd n ů  zavřou .“

„K uš, M atý sk u ,“ zasm ál se J a rd a . „ T e n  p iv n í žok  
b y  n e c h tě l tak o v o u  o b ěť  od  teb e  p ř i jm o u t. O n m á  
ž ízeň  n a  m ne. A le  p ů jd e š  něco  p ro d a t , ab y ch o m  m u  
za c p a li h u b u .“

A  než  jsem  se m o h  v zp am a to v a t, už su n d a l J a rd a  
b o ty  a n a c p a l m i je  do  n á ru č e . B o ty  n e b y ly  docela  
z lý , a le  n aše  o u tr a ta  m ě la  v ě tš í cenu . H n e d  jsem  si 
p o m y slil, že m u s ím  ú č in k o v a t, ab y ch  n e n e c h a l J a rd u  
bosý h o  ve šty ch u . H a s il js em  si to  p ln o u  p á ro u  do 
le p š í č tv r tě  a cestou  jsem  si v p a lic i sro v n a l, ja k o u  
p ro v ed u  p rác i.

N a V in o h ra d e c h  je  p rů c h o d n í dům . T a m  jsem  si 
o m rk  ta b u lk y  a v y b ra l jsem  si ženskýho  d o k to ra  
N eu m an n a . V ed le  v  u lic i jsem  nav štív il ševcovskej 
k rá m  a sp u s til js e m  d rze :

„ P a n  d o k to r  N e u m a n n  p o tře b u je  nový  b o ty  a m ám  
v y b ra t ve lik o st p o d le  tě c h h le  s ta re jc h , p ro to že  p an  
d o k to r  n em á k d y , aby  si je  ta d y  o p ru b o v a l.“

Švec b y  m n ě  b y l snes ce lý  k rá m , k d y ž  jsem  se
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p ře d s ta v il ja k o  d o k to rů v  s lu h a . V y b ra l jsem  p ěk n ý  
ž lu tý  p á r  a řek  jse m :

„V áš u čed n ík  p ů jd e  se m n o u  k  p a n u  d o k to ro v i p ro  
p en íze . A le n e ru č ím  za to , je s tl i  p an  d o k to r  b u d e  
sp o k o jen . P a k  by  m u s il b ěže t u č e d n ík  p ro  j in ý .“ 

V zal jsem  o b o je  b o ty , a u č e d n ík  še l se m nou . 
V  p rů c h o d u  jsem  n a ř íd il  k lu k o v i, aby  b ěže l n a p ře d  
k  p a n u  do k to ro v i n a h o ru , že m usím  dom ovn íkov i 
p o ru č i t,  že m á  j í t  sp ra v it k  p a n u  d o k to ro v i e le k t r i ­
ku . Švícko zm izelo  na  schodech , a já  to  vzal p rů c h o ­
d em . Z a p á r  m in u t jsem  d o b ěh  k  v e tešn íkov i a p ro d a l 
js e m  Ja rd o v y  s ta rý  b o ty  za  devadesá t k re jc a rů . M ěl 
js e m  rad o s t, že se m i p rá c e  d a ř í a n a s to u p il jsem  
do tra m v a je , do k e rý  se cp a li lid i ja k o  s a rd in k y  do 
p ik s ly . V  m ačk a n ic i jsem  m ě l zase štěstí. N ašm át 
jsem  p ě k n o u  to b o lk u , p ro t la č i l  jsem  se 11a d ru h ý  
ko n ec  tra m v a je  a vyskočil. V dom ovním  p rů je z d ě  
jsem  p ře p o č íta l m ov itost. Č ty ři m o d rý  p ě tk y , n ěk o lik  
z la tn ík ů  a šestáků . S p o k o jen ě  jsem  p o č k a l n a  tra m v a j 
do  V ršovic , a m ě li v id ě t J a rd u , když jsem  p ře d  n ěh o  
p o stav il ty  k rásn ý  ž lu tý  b o ty  a v raz il m u  p ra c h y  do 
ru k y . Z a m rk a l šib a lsk y  oč im a , ja k  to  je n  on doved l, 
a z a ch ech ta l se:

„N em ysli si, že v ě řím , že m o je  b o ty  m ě ly  tak o v o u  
cenu . B rzy  jsem  b y l o to b ě  p řesv ěd čen , že js i z lo d ě j.“  

T o m u  jsem  se zasm ál a p ro h o d il:
„ In u , J a rd o , já  ú ě in k u ju  jen o m  v n e jv ě tš í n o u z i.“ 
J a r d a  m i stisk  ru k u  a ta k  n ě ja k  srd ečn ě  p ra v il:  
„M atýsku , js i ch la p  a m ů žeš se vždycky  n a  m n e  

sp o le h n o u t ja k o  na  d o b rý h o  k a m a rá d a , k te rý  tě  n i ­
k d y  n ezk la m e .“

N a tom  by  m i ta k y  n eb y lo  zá leželo , k d y b y  se b y l 
J a r d a  na  m n e  v y fla jzn u l. S t ím  jsem  vů b ec  n e p o ­
č íta l, že by  se sp isova te l H ašek  p á ra l  se m nou . K do  
js e m ?  Š p inavá h n id a . V a g a b u n d , k e re j n ev y d rž í na
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fleku  a nechce dělat, h ehehe. A o Ja rd o v i jsem  věřil, 
že n ap íše  něco k loudnýho , nad  čím  ty  lidský  hovada 
vyvaleji oči, protože tak  chy trýho  ch lap a  m álokdy  
lze p o tk a t. V ěře ji m i, m ladej pane , že m ěl Ja rd a  roz­
um  i srdce na  pravým  m ístě, a nelžu , když jim  p o ­
vím , že m i p řiro s t k  srdci. K o u k a j, co by u d ě la l jin e j 
pan  spisovatel nebo ňáke j podobnej red ak to r, kdyby  
m ě by l za p á r m ěsíců po našem  seznám ení v iděl na 
stavbě sk láda t c ih ly  a p řid áv a t zedn íkům ? B yl by  
p řede  m nou  u tek l, ale J a rd a  se h n ed  ke m ně rozběh , 
vyrazil m i cih lu  z pazourů , po třás m ně k lepetem  a 
ro zk řik  se:

„Člověče, M atýsku, sekni s takovou  p rac í a p o jď  se 
m nou. M ám  p rachy .“

„To ne jde , Ja rd o ,“ odpověděl jsem . „M usím  to tady  
dodělat. Ale p ř i jd u  za tebou  tam h le  do výčepu.“ 

D ělal jsem , až p ad la  šestá. P a k  jsem  šel do řečený 
pu tyky , ale nedoufa l jsem , že tam  Ja rd u  je š tě  za­
stihnu .

A přece tam  čekal. Celý odpo ledne  h rá l  k a rty  
s povozníky a za chvíli s tím  p ra š til , když jsem  se 
objevil. V ypověděl jsem , co zam ejšlim :

„C hci si p řivyděla t p á r  z la tek  a p u s tit se teď  v le tě  
na  vandr. B udu  se f lá k a t na venkově a v n e jh o rším  se 
něčeho chytím , b u ď  práce  na  po li nebo p ů jd u  na 
chm el.“

Ja rd a  si se m nou p ř ip il  a p ak  se rozhod : 
„M atýsku, vyrazím e společně. V  P raze  m ě te n  ži­

vot nebaví a řek n u  ti, že bych se ch tě l n a ro d it c iká­
nem , kdybych  ještě  jednou  p řiše l na svět.“

Sm luvili jsm e si schůzku za č trn ác t dnů  v „T u ­
nelu“ . K dyž jsem  tam  z rán a  p řiše l, nebylo  po J a r ­
dovi an i pam átky . D řep ě l jsem  do oběda p ř i pivě, 
ale Ja rd a  se neukazoval. Už jsem  ch tě l o d e jít, a tu
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se p ř ih n a l Ja rd a , po řádně  vzate j a nevyšpalej. H u ­
lák a l:

„K de vězíš, M atýsku? H ledám  tě  celý dva dny po 
všech m ožnejch  pajz lech , neb o ť  jsem  zapom něl, kde 
se m ám e sejít. T eď  se tro ch u  posiln ím e a p ak  zved­
nem e kotvy. M ám  u k ru tn o u  žízeň.“

P o p íje li jsm e až do večera, je likož  Ja rd a  tv rd il, že 
se za ch ládku  líp  šlape než v slunci. T eprve za sou­
m rak u  jsm e opu stili P ra h u  sm ěrem  k  B enešovu. 
J a rd a  nem luvil a stále k ašla l, jak o  by  se dusil. T ak  
jsem  poznam enal:

„Škodí ti  kouřen í, nem áš docela zdravej pa jš l.“ 
Schválně jsem  m írn il k ro k , poněvadž se Ja rd a  k y ­

m ácel se s trany  na stranu . V zdalovali jsm e se od 
P ra h y  jak o  šneci, ale nezlob il jsem  se. B y l jsem  
šťastn e j, že jsm e ve volný p říro d ě , a nám  to bylo 
pu tn a , kdy  a kam  dolezem e. V  noci jsm e se p řiv lík li 
do H ostivaře , a Ja rd a  zaraz il u  p rv n í hospody , v  k erý  
je š tě  svítili. V lezli jsm e tam , a Ja rd a  se d a l hn ed  do 
řeč i s něko lika  sousedy, k e rý  se nás p ta li, kdo jsm e 
a kam  jdem e v noci.

„Jsm e zedníci, ale vyhodili nás z p ráce , protože 
jsm e ch tě li vyvolat stávku. V ždyť by  ti  p o d n ika te lé  
ch tě li, aby  d ře l člověk za slupky  z b ram bor. Měli 
jsm e to  pěkně sfouknutý , v šichni zedníc i v P raze 
by li p ro  stávku, ale důvěrn íc i nás zrad ili. Šli do od­
borového  sd ružen í a tam  jim  řek li, že se bude stáv­
k ovat až p ř íš tí  rok , že se do té doby m usí vyčkat, 
ja k  se zachovají pán i p o dn ika te lé .“

„V y js te  so can i?“ zep ta l se jeden  ch lap , o kerým  
bych n eby l m yslil, že je  ag rárn ík .

„To se v í, a ja c í socani,“ p řisvědčil bouřlivě  Ja rd a . 
„N edám e dříve pokoj, dokud  tu  bohatou  pakáž  ne­
srazím e dolů .“

„Vy se chcete d ě li t? “
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„P roč  bychom  se d ě lili?  V ypadám e tak  b lb ě?  My 
si chcem e vzít všechno, co teď  p a tř í  těm  nažraným  
bnržoustům  a ch rapounům . K aždý člověk se narod il, 
aby  žil a ne, aby  o tro č il k a p itá lu  a jeh o  sebránce. 
N ejlépe  pověsit každou  štěnici, k te rá  žere z chudáků  
krev .“

V hospodě nastalo  ticho. S trejcové dali h lavy  do­
h rom ady , a po tom  te n  ag rárn ík  začal:

„ In u , te ď  choději po světě vše lijaký  lo tři. Ale ke 
m ně by m ěl takovej socanskej reb e lan t v líz t do cha­
lu p y  a ch tít, abych m u dal nocleh nebo práci.“ 

„P rávě  jsem  vás ch tě l požáda t p ro  nás o nocleh ,“ 
p ře ru š il toho p itom ce Ja rd a . „N a vás je  v idět, že jste 
spravedlivý  člověk.“

„Jo , spraved livej jsem  a p ro to  každým u socanovi 
d ržk u  ro zb iju , když přeleze p rá h  m ýho stavení. Psům  
ho dám  ro z trh a t.“

„Sousede, dopouštíte  se nebezpečnýho  vyhrožová­
n í, neboť v íte , že jsm e socani.“

„M y jsm e dom a a m ůžem e si m luv it, co chcem e. 
A ňáký  vagabundi nem ají tady  co h led a t.“

„Poslyšte, s tre jd o , aby  vás takový řeč ičky  ne­
m rzely .“

„O ho, já  se n ikoho  n ebo jím  a dovedu vyházet 
celou hospodu .“

„Jen  pom alu ,“ ohrom ně vážně p rom luv il Ja rd a , 
vstal a op ře l se o stů l jak o  řečn ík  na schůzi. „N ení 
vám n ičeho  znám o, sousedé, o výkonném  výboru 
ta jn é  revo lučn í anarcho-socialistické o rgan isace?“ 

S trejcové se dostali do ohně:
„N evyk ládejte  nám  o žádnejch  organisacích . My 

jsm e ag rá rn íc i a se socany budem e brzy  hotoví. Jen  
si s nám i něco zkuste !“

..Sousedé, če tli js te  jis tě  v novinách , že občas ně­
ja k ý  p o ten tá t nebo větš í zvíře dostane po řád n o u  rán u ,
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až p u s tí duši. T aké je  vám  asi znám o, že někdy  vy­
h o ř í celá vesnice. A co když se s trh a jí  h ráze  u  ry b ­
n íka , a d ravý  vodní živel zn ič í celý ú ro d n ý  k ra j a 
o d p lav í děd iny , lid i a dom ácí zv ířa ta  i lesy? T yto 
všechny h rů zn é  zjevy m a jí b ý ti výstrahou  všem těm , 
k te ř í se stav í p ro ti socialistické m yšlence, aby  se 
m ěli ch u d í na světě tak y  ta k  dobře, jak o  m a je tn í.“ 

„Co k ecá te?“
„H ovořím  p ravdu , sousedé. V ýkonný výbor ta jn é  

revo lučn í anarcho-socialistické organisace n a řizu je  
svým členům , aby působ ili děsivým i činy na svědom í 
l id í zatvrzelých  a zaostalých. To jd e  n á ram n ě  hladce . 
V ýkonný výbor povolá k  sobě n ěk o lik  č lenů , o zb ro jí 
a vybaví je  všem i p o třeb am i i penězi a vydá ro z­
k az : —  Z ab ije te  toho a toho , na p ř ík la d  španělského  
k rá le , na  k te réh o  už m a jí dávno spadeno , vypálíte  tu  
či onu  obec, ve k te ré  ž ij í n ebezpečn í n ep řá te lé  naší 
idee, p ro rv e te  h ráze  u  ry b n ík ů  — .“

„P ro  Jež išek rista , je  to  m ožný?“
„Slyšeli js te  přece, že p o ten tá ty  zab íjí výh radně  

anarch isté .“
„Jo , o anarch istech  vím e.“
„A t i  jsou  členové oné ta jn é  organisace. Jsou  to 

m uži na  vše odhod lan í, kerým  je  šibenice jak o  po­
ste l a poslušn í na slovo rozkazů  výkonného  výboru . 
T akovým  srdna tým  m užům  je  m aličkostí v y hod it do 
vzduchu  p ů l m ěsta. P ro č  by  fasovali d y nam it?  A ne­
dávno dokazoval učenec pro feso r a d ok to r Schopen- 
h au e r, že poslední výbušnou  č innost sopky V esuvu a 
je j í  sestry  E tn y  zav in ili anarch isté .“

„T o sou snad p říro d n í oukazy .“
„P říro d a  sem, p říro d a  tam . Takový učenec jako  

p ro feso r S chopenhauer dovede vysvětlit každý  úkaz. 
A  dokázal, že anarch isté  nasypa li do k rá te rů  obou  
sopek n ěk o lik  vagonů dynam itu , ek ras itu  a jin ý ch
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výbušných  lá tek , jich ž  výbuchy ta k  pob o u řily  v n itř­
nosti nevyhaslých sopek, že začaly  so p tit a d š tít lávu 
na ok o ln í m ěsta. Z působené škody p řiš ly  za součin­
nosti sopek  výkonném u výboru  daleko  levněji, než za 
no rm áln ího  způsobu  p roveden í a ten tá tu .“

„To je  strašný,“ k řižovali se pan tá tové  a k u lili oči. 
„A teď  se pokouší dokázat p ro feso r S chopenhauer 

a s n ím  celá řa d a  světových učenců , ja k o  F ib ich , 
W agner, T o lsto j, G ebauer, H eine, K ro n b au er, Meix- 
ner, V o lta ir  a P ag an in i, že anarch isté  do jis té  m íry  
ov livňu jí i zem ětřesen í pom ocí de tonací na u rč itý ch  
m ístech, dů lež itých  p ro  záchvěvy zem ě.“

„To jsou  věci k  nev íře ,“ vy jev ili se p říto m n í.
„A věřte , sousedé, že jed en  anarch ista , jm énem  Py- 

thagoros, v eře jně  n apsa l, že by  v y hod il celou zem ě­
ko u li z je j í  d ráhy , kdyby  m ě l jed in ý  pevný bod ve 
vesm íru , aby na něm  op ře l svoji pák u .“

„P om alu  n eb u d e  člověk na  světě jis te j svým živo­
tem ,“ děsil se p rv n í ag rárn ík .

„N ikom u se nezkřiv í n a  h lavě  an i ch lup , nepodráž- 
dí-li n ě jak  výkonný výbo r ta jn é  anaroho-socialistické 
organisace. A vězte, že m á te n  m stíc í v ý bo r ve všech 
jiných  socialistických organisacích  své lid i, k te ř í po­
dáv a jí p rav id e ln ě  každého  m ěsíce výkonném u vý­
bo ru  zprávy  o n ep řá te lích  socialistů . S tím  nejsou 
žádné h račk y , ale neb o jte  se, sousedé, že celá obec 
H ostivař v y h o ří do zák ladů  nebo  že všichn i zdejš í 
občané pom řou  na  cho leru , zavlečenou sem an a rch i­
sty, když n ebude te  vyhrožovat socánům  a d o p ře je te  
chu d ák ů m  lep š í ž ivobytí.“

„A k d o p a k  by  vyhrožoval?“
„M ajetnej nebo chudák , všichni jsm e lid i.“
„Č lověk jak o  člověk.“
„M y chcem e ž ít svorně, p ro tože  m á n a  světě p a ­

novat k lid  a po řád ek .“
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J a rd a  neodpověděl a tv á řil se n áp ad n ě  m rzu tě .
Č ul jsein  v jeh o  chování n ě jakou  ěertov inu  i o p ta l 

jsem  se h la s itě :
„Co tě  m rzí, Ja rdo , že se ta k  šk leb íš?“
,.E h. M atýsku, n e jrad ě ji bych do všeho kop l. K dyž 

si pom yslím , že se nem ůžem e za naše k re jca ry  do­
syta n až ra t a n ap ít, a že m usím e nocovat někde v k a ­
nále  pod  tra tí ,  tak  se m ne zm ocní n ad  tou  sociální 
n esp raved lností taková zuřivost, že bych b y l schopen 
n e jh o rš íh o  sku tku .“

Ja rd a  vyskočil a zařval:
„A však nade jde  den o d p la ty !“
P ak  se složil za s tů l a o p ře l h lavu  do d lan í, jako  

by p řem ýšlel. Já  jsem  se zakoukal do zem ě jako  
trucov ite j valách.

C hvíli bylo ticho. P ak  p rom luv il jed en  tlu s ť o c h : 
„N u, je s tli se neu raz íte , d e jte  si j ís t  a p ít  na náš 

úěet. My už to unesem e, h eh eh e .“
„A vy p ak  b u de te  všude vyk ládat, že js te  si nás 

k o u p ili,“ zab ruče l Ja rd a .
„N e, to nevíte, kdo jsm e. My dobře  znám e, co se 

sm í pov ída t a co ne. Je n  se neb o jte  a p ijte . S pát m ů­
žete u m ne na pů d ě  v seně, ale n ap řed  m usíte  p ř í­
sahat, že nem áte p ři sobě žádný pum y nebo dynam it, 
h ehehe.“

P om ěli jsm e se s ag rá rn ík y  dobře. Z a sv ítán í jsm e 
se rozloučili, a všichni se s Ja rd o u  líha li. N a půdě 
se nám  spalo jako  v prachových  p e řin ách  a vstali 
jsm e až v poledne. P aňm ám a nám  p řinesla  do za­
h rad y  oběd a om louvala p a n tá tu , že dělá  na  poli. 
P ak  nás obdarovala  rancem  buche t, ch leba a m ásla.

T u  jsem  věděl, že se s Ja rd o u  p ro tlučem e celým 
světem , a š lapa l jsem  si to vesele a bezstarostně, jak o  
bych  šel sám . P řiznávám  se, že jsem  se v P raze  obá­
val, že b u d u  m ít s Ja rd o u  obtíže. A p řesvědčil jsem
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se o opaku , až 11a nem ilou  p ř íh o d u , za kerou  Ja rd a  
nem oh. B ylo to .radostný vandrován í, a vzpom ínám  
na tu  dobu  n e jra d ě ji ze všeho. P ozna l jsem , že je  
Ja rd a  opravdovej m uskej, k e re j se neoh líž í napravo  
an i nalevo a m á svý názory  o životě a vyzná se v  
lidech. N ebál se n iěeho , nezastav il se p řed  n ič ím  a 
žádná situace nep řiv ed la  ho z rovnováhy. N ic si ne­
zak lád a l na  tom , že je  sp isovatel a choval se ke m ně 
tak  kam arádsky , jak o  bych m u  by l roven. A ja k  se 
doved p o sta ra t o nás, když jsm e by li bez floku! V še­
ho se odvážil a za n ic  se nestyděl. V lez na fa ru , 
p ředstav il se fa rá ř i jak o  re d a k to r k le r ik á ln ích  novin 
a sp isovatel nábožných  pov ídek  a tv rd il, že cestu je , 
aby  š íř il na  venkově m ezi lidem  zbožnou m orá lku  
a n ap sa l o svých zkušenostech veliký  rom án , k e rý  vě­
nu je  jeh o  em inenci arc ib iskupovi. V ždycky dostal na 
fa ře  pen íze a p řísah a l, že je  v rá tí. N ebo navštív il 
něk te rého  učite la . T aky  jsm e si k lid n ě  sedli do h o ­
spody, a Ja rd a  navázal znám osti. T i lid é  p ak  vše­
chno za nás zap la tili, n eb o ť  Ja rd a  to  s n im i um ěl, 
když chtěl. T aky  psal. V ždycky m i to  p řeče t a p ta l 
se, ja k  se m i to líb í. T y povídky  posíla l do novin, 
odkud  za to  poukazovali Ja rd o v i pen íze do někerý  
obce, kam  jsm e m ěli nam ířeno .

Já  jsem  tak y  scháněl. To vědí, m ladej pane, 
úč inkoval jsem . Ja rd a  se n ik d y  n ep ta l, když 
jsem  něco p řines , ja k  jsem  to o p a tř il , ale k rim in á lu  
se nebál. P ozna l jsem , že je  m u  tak y  všechno fuk , 
z čeho by  si d ru h ý  lid i d ě la li h lavu . Z če tn ík ů  si 
s tříle l, když nás na cestě zadrželi a vyslýchali. K d e­
pak , na Ja rd u  žádná au to rita  nep la tila . A nem oh 
jsem  se u d rž e t sm íchy  p ř i  takovým  výstupu . V ůbec 
jsem  se Ja rd o v i hodně nasm ál. N erad  d louho  chod il 
a nadával strašlivě  na slunce, když po řád n ě  p raž ilo :

„N ejvětší b lbost je  slunce. Měsíc tak y  sv ítí a ne­
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pálí. Ž ilo by se na světě m nohem  p říjem n ě ji, kdyby 
nebylo slunce.“

V lese se zastavil a v y k láda l:
„N e jp ro tiv n ě jš í věcí je  strom . P roč m á na světě 

něco rů s t?  N enávid ím  strom y, tráv u  a ky tky . H olé 
skály  a kam en í, to si dám  líb it. To je  k rása! A stro ­
je , k am arád e , stro je! Ja k á  p ak  p říro d a ! M ně im po­
n u je  pouze strojový m echanism us.“

P ř i  tom  jsem  viděl, že Ja rd a  m ilu je  p říro d u . Často 
jsm e seděli někde ve stínu  nebo za větrem , a Ja rd a  
vydržel d louhý  hod in y  bez h lesu  d ívat se do k ra jin y  
nebo pozorovat n ě jak ý  zv ířa ta  a havěť. J in d y  ležel 
a čum ěl do nebe. To obyčejně p řem ýšle l a p ak  m i 
vypravoval. M noho jsem  se od  něho  dověděl a neza­
pom enu  na rozm luvu , když jsm e si v potoce k o u p a li 
le jtka . Ja rd a  šp louchal se spoko jeně  ve vodě, a m ně 
napad lo , abych vyrukoval s o tázkou :

„Ř ekn i m i p ravdu , Ja rd o . P roč  se se m nou flákáš 
po světě a seš m ně dobrým  kam arád em ?  C opak ti 
docela nic nevadí, že jsem  zlodě j?  To přece n en í p ro  
tebe žádná velká čest.“

Ja rd a  se rozpov ídal:
„V íš, M atýsku, tou lám  se s tebou , pro tože n ikde  

d louho  nevydržím  a žene m ne to s m ísta  na místo. 
Už jsem  se h o dně  n a to u la l světem . M ěl jsem  dobré 
m ísto u  b an k y  „Slavie“ a u te k l jsem  zak rá tko . M ohl 
jsem  ú řed n ič it, když m ne p ři sezení celé tělo  svrbělo 
a chtělo  se m i n a  čerstvý vzduch? N ikde  se d louho  
neoh ře ju . T aky  jsem  by l red ak to rem  různých  novin. 
V yhodili m ne, M atýsku, neboť jsem  p rovádě l takové 
věci, že to  časopisům  škodilo . A věř, že naschvál, 
abych  redakc i pozlob il a p řiv ed l do nesnází. Z b u j­
nosti. N ikdy  jsem  se nem oh l dočkat, až odněkud  vy­
letím . P a k  jsem  se c ítil šťasten , když jsem  nem ěl 
žádné povinnosti. Je  to  jedno , kde  se člověk p o tu ­
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lu je . Je s tli ve m ěstě po p u ty k ách  nebo v širém  světě. 
A s tebou  v an d ru ju , poněvadž n erad  bloum ám  dlouho 
sám . K  to b ě  se m usím  chovat kam arádsky . Snad ti 
n eb u d u  vyvádět d arebáctv í?  To bychom  se ustavičně 
rvali a na konec bychom  ch c ípa li někde v nem ocnici 
nebo ve škarpě . A že js i z lodě j?  K aždý  z nás m usí 
na světě něco dělat, i když se m u  nechce. T ím  je  v i­
nen  kap ita lis tick ý  pořádek . Je  to  svinstvo, neboť m a­
je tek  je  k rádež , ja k  zajisté  víš. L idstvo chce sh ro ­
m áždit na h rom adu  co nejv íce z la ta , a p ro to  jsou 
n ěk te ř í lidé donucováni, aby k rad li. O ni se nem ohou 
dívat na ty  h a ld y  naspořeného  k ap itá lu , aby neby li 
uvedeni v pokušení. Já  to chápu . T aky  bych neodolal, 
abych d louhou  chvíli stá l p řed  sk len icí p iva, k d y ­
bych m ěl pekelnou  žízeň. Jenže  m ezi z loději jsou 
rozdíly . K aždý stav m á svoje stu p n ě  a odchylky. 
Jsou z loději, k te ř í k rad o u , aby m ohli žít jak o  bo­
h a tí buržou3ti. T i z a s lu h u jí každý  den padesá t ran  
holí. D ru h ý  d ru h  z lodějů  k rad e  z u rč itéh o  zatížení. 
To je  nem oc, M atýsku. T akový zloděj ok rade  v last­
n ího  tá tu  nebo m ám u, když to na něho  sedne. Bo­
háči, k te ř í se dopustili n ě jak é  z lodějny , vym louvají 
se obyčejně na  k lep to m an ii č ili zlodějskou  nem oc. 
A p ak  se k rad e  z nouze. Z ne jvě tší po třeby , když 
už člověk neví k u d y  kam . P odobná k rádež  nem á se 
tresta t. P o tre s ta l bych ty  ho lom ky, k te ř í by li na 
b lízk u  tom u chudákovi a nepom ohli m u. T aky  jsem  
se do p u stil k rádeže. V androval jsem  v D olním  R a­
kousku  a v še lijak  jsem  se p ro tlouka l. Jednou  k  večeru  
p řiše l jsem  do vesnice bez peněz. A h la d  jsem  m ěl, 
že bych b y l sněd l po sobě hovno. Z am ířil jsem  do 
největšího  s ta tk u , abych si vyžebral ch leba a nocleh. 
Z araz ila  m ne vůně pečeného  ch leba  a m yslil jsem , 
že žádostí po ž rád le  om dlím . V stoup il jsem  do síně, 
kde  selka vy tahovala  z pece p řek rásn ě  vypečené
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bochníky . P ředstav il jsem  se jak o  studen t, k te rý  jde  
pěšky  do V ídně na stud ie , a p o p ros il jsem  zdvořile 
o k ra jíč ek , že h lady  zm írám . Člověče, M atýsku, selka 
m ne hna la ! A vynadala  m i do lnorakouským  d ia lek ­
tem  ne jh o rších  jm ěn. T u  m ě n apad lo , že se nedám  
ta k  lehce odbý t a v rá til jsem  se ze v ra t, že požádám  
o práci. Z a tím  selka odešla s něko lika  pecny  do k u ­
chyně, i n eo tá le l jsem . S ebra l jsem  dva bochn íky  a 
u tek l jsem  za vesnici do lesa, kde jsem  zalezl do h o u ­
ští a p u s til jsem  se do ch leb íčka . N ikdy  v životě 
m ně ta k  nechu tna lo  jak o  tehdy . A ty , M atýsku, k ra ­
deš ponejvíce z nouze. C hápu , že n e rad  p racu ješ  a že 
se t i  p ak  nedostává. Js i tu lák , a těžko  je  m ěn it si 
zák lady  povahy  a bo jova t se svým i pudy . Je n  id io t 
by  od tebe  žádal, abys pěstoval vůli. J á  bych to  tak y  
nedokázal, ačkoliv  m ne k  tom u  na  ško lách  a později 
rů zn í lidé vedli. T akh le  si žiješ svobodně, bez p ře d ­
sudků , bez ustá lené  shn ilé  m orá lky  a výčitek  svě­
dom í. Js i ch lap , M atýsku, a m o h l by  být z tebe 
větší filosof než T olsto j, kdybys um ěl psát.“

Ř ek  jsem , že bych n ikdy  nepsal, i kdybych  to snad 
doved. Ja rd a  se tom u zachech ta l:

„M áš p ravdu , člověče. T ak h le  si žiješ líp  a ne­
m usíš se obávat, že ti  jed n o u  postaví v tvé rodné  
obci pom ník .“

Takové chvíle uvízly m i pevně v p a lic i a často 
vzpom ínám  na Ja rd u , že to  hy l jed in e j člověk, s ke- 
rým  jsem  si na  světě rozum ěl. M ockrát jsem  se divil, 
že doved o všem  m ožným  m luv it a vždycky docela 
jin ak , než po v íd a jí lid i, ale p řiznávám  se, že jsem  
k o lik rá t nevěděl, kdy  m yslil J a rd a  něco do opravdy  
a kdy  si dě la l psinu . Jem u  bylo větš inou  všechno 
k  sm íchu. N ěkdy jsem  se dal ta k y  n ach y ta t a u v ěřil 
jsem  jeh o  vejk ladům . P a k  se m i d louho  posm íval a
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škád lil m ne, že by m ne n ap á lili i četn íci, kdyby  m ne 
pozvali na  vepřový hody.

P ro š li jsm e spolu  hezkej kus Čech a o k likou  jsm e 
se dostali z j ih u  na sever. Za tu  dobu  ro z trh a li jsm e 
bo ty  i šatstvo, takže jsine vyhlíželi jak o  hastroši. L idé 
ve vsi se nás b á li, a če tn íc i po  nás šli jak o  po h le ­
daných  lup ič ích . B yla doba na  chm el, a naznačil jsem  
Jardov i, že bysm e si m ohli vydělat s chm elem  p e ­
níze, za k e rý  bysm e se tro ch u  vohodili. Ja rd a  byl 
hned  p ř i tom , a já  jsem  v y jed n a l p ráci.

A le to  bylo p ro  J a rd u , jak o  by dě la l na  galejích . 
M ne to ta k y  p o te jra lo , a přece něco vydržím . In u , to 
n en í žádná sranda , když se m usí člověk postav it na 
celej den  n a  slunce a vob íra t chm el. A n ik d e  stín . 
A za ned louho  jsou  ruce rozbodaný , po d eb írá  se to, 
a pa lčivostí by  b reče li jak o  nerozum néj chlapec. 
H ned  jsem  věděl, že d louho  ěesat chm el nebudem e. 
Po te jd n u  jsm e seb ra li v e jp la tu , a Ja rd a  pov ídá:

„T akovou p raseě í p ra c í si n ik d y  na m u n d u ry  nevy­
dělám e, p ro tože bychom  co n e jd ř ív  u tek li. P ro to  u č i­
n ím e lépe , když s tím  seknem e je š tě  dnes a po ­
táhnem e dál. O všem , dříve se d ů k lad n ě  posílím e 
v hospodě, abychom  n ec ítili tu  s trašnou  palčivost 
v ru k ách .“

V hospodě nám  nech tě l šenkýř n a le jt, pro tože se 
nás obával. T akovej strašnej do jem  jsm e vzbuzo­
vali. R o z trhan í, zaro stlí a šp inav í, že by la  škoda se 
m ejt. J a rd a  ho d il pen íze na  s tů l a p řed s tav il se jako  
třeboňskej sládek, k e re j šel ze sp o rtu  na  chm el, aby 
poznal, ja k  se ěeše. J a rd a  m luv il p lynně  něm ecky, 
a hostinský m u  uvěřil, zv láště pozdě ji, když Ja rd a  
vypravoval vše lijaký  kousky  a bav il celou hospodu. 
V šichni si s n ím  p ř ip íje li  a ob jím ali.

Už jsem  znal takový zasedání, že to p o trvá  d louho 
do noci, i p řem ýšle l jsem , ja k  bych účinkoval, aby­
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sme se m oh li p řev líknou t. V našejch  h ad rech  jsm e 
n em oh li dál. B rzy jsem  se rozhod . Řek jsem  Jardov i, 
že na něj b u d u  čeka t za obcí u  stohu, v kerým  jsm e 
p rv n í dny spali, aby však nep řiše l až ráno. P ak  jsem  
se v  hospodě porouěel, že jd u  dom ů spát.

T o už jsem  se p řip rav il, ja k  na to. O bešel jsem  ho­
spodu  a vlez o tevřeným  oknem  do pokoje. K lidně  
jsem  vzal po třeb n ý  šatstvo, p rád lo  a bo ty , neb o ť  jsem  
věděl, že hostinský  se všem i dom ácím i lidm i nestačí 
se to č it v n ab ite j hospodě, a p u s til jsem  se za obec. 
Na Ja rd u  jsem  n ečeka l tak  d louho, ja k  jsem  si 
m yslil. P řiše l a z lob il se:

„To by la  u k ru tn á  volovina s tím  chm elem . A ni p ít 
m i nech u tn á  a jsem  jak o  po lám aný .“

A p o h ád a l še se m nou, když jsem  řek , že m usím e 
je š tě  v noci v an d ro v a t dá l, aby nás hostinský  d ru h e j 
den  nedopad . H u lák a l:

„N ech  si svoje šaty, já  o to nesto jím . K do t i  řek , 
abys sm ejč il?  T ed’ jsem  si m oh  ta d y  p á r  d n í odpo­
č in o u t a k  vů li tobě  m usím  nam áh a t tělo . T oh le  ti 
op la tím  s ú roky .“

A ni p řev líc t se nech tě l, že p re j je  m u  ň ák á  zim a. 
Šel rych le  k u p ře d u , takže  jsem  m u  sotva stačil, a po 
celou cestu se m nou  nem luvil. K  rá n u  se rozběh  k  
n e jb ližš ím u  stohu , k e re j stá l s tranou  vesnice, za­
v rta l se rych le  do slám y a usnu l.

K  večeru  jsem  ch tě l J a rd u  p ro b u d it, ale po lekal 
jsem  se. Ja rd a  b y l celej rozpá lene j a těžce oddy­
choval. A ni oči neo tev ře l, když jsem  s n ím  zatřás, 
jen  zahekal, že chce p ít.

Bylo zle. Ja rd a  se vážně rozstonal. D ostal silnou 
ho rečk u  i z im nici a z d íry  ve stohu  vůbec nevylez. 
N a da lš í cestu nebylo  an i pom yšlení. M usil jsem  
Ja rd u  ošetřovat a sh án ě t na  živobytí. P ř i tom  jsem  
se nesm ěl ve dne n ik d e  d louho  b le jska t, aby  v b lízký



vsi nezpozorovali, že jsm e se u sad ili ve stohu . R aděj 
jsem  vždycky šlap a l dvě hod in y  pěšky do jin ý  obce, 
v kerý  jsem  posm ejčil, co se dalo a co jsm e p o tře ­
bovali. H n ed  za p rv n í noci jsem  p řines n u tn ý  za ří­
zení p ro  dom ácnost a ve dne jsem  za všechny naše 
zbývající k re jca ry  n ak o u p il cukr, ča j, sůl a podobný 
d robnosti, k e rý  bych  nem oh ta k  snadno dosta t h m a­
tem . M ěl jsem  to lik  p ráce , že jsem  si sotva zd řím nu l.

Ja rd u  jsem  b a lil do studených  ob k lad ů  a spousty  
h a d rů , aby  se vypotil. V ůbec jsem  nevěděl, jak o u  m á 
nem oc, je s tli je  to  záp a l p lic  nebo ň ák á  ch řip k a . 
T aky  si n ep am a tu ju , ja k  d louho  jsm e byd lili ve stohu, 
p ro tože jsem  n ep o č íta l dny a noci. K onečně se J a r ­
dovi uděla lo  líp  a m oh  vylézt ze slám y, v k e rý  byl 
tak  d louho  zav rtanej jak o  k rtek . T u  tep rve  začal se 
m nou  m luv it a ch těl, abysm e tá h li zp á tky  do P rahy . 
K dyž jsem  nam íta l, že to m ůže m ít p ro  něho zlý n á ­
sledky, ta k  se u š k l íb :

„K ašlu  na  to , co se se m nou  stane, ale chci se pustit 
se sm rtí do k řížk u  v p ražský  nem ocnici.“

T ak  jsm e se vydali na  cestu. Šlo to  pom alu  k u ­
p řed u , ale Ja rd a  sta tečně p ře m á h a l únavu  a slabost. 
D ycky jsine si tro ch u  odp o č in u li a zase jsm e se lo u ­
dali po siln ici dál. P o jed n o u  m i pověděl:

„M atýsku, n ik d y  ti  nezapom enu, že ses o m ě s ta ra l 
jak o  m ám a a oše třovate lka. A nezlob se, že jsem  ti 
teď  na ob tíž , když nejsem  schopen  sám něco o p a tř it .“ 

B lázínek. Bylo m n ě  h rač ičk o u  seh n a t ňák e j ten  
žvanec a dě la l jsem  to p ro  J a rd u  s radostí. B yl bych 
dokázal i víc. T ře tíh o  dne k  večeru  p řiš li jsm e k  ňáký 
sam otě u  lesa. Ja rd a  k áp  božskou:

„M atýsku, nem ůžu dál a chcípám  h lad y  a žízní.“ 
N am ířili jsm e tedy  k  stavení. B yla to fořtovna. 

L esní nás u v íta l h n ed  ve v ra tech :
„M arš, ho lo to , a táh n ě te  dál! T ady  nen í p ro  takové 

vagabundy m isto .“
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To se ví, že jsm e se neh n u li, ale poprosili o k o u ­
sek ch leba  ta k  žalostně, že by by l kám en  nad  nám i 
ced il slzy. F o ř t p o p ad  po leno  a řv a l:

„Už jsem  řek ! T áh n ě te  k  ěe rtu  nebo bude s vám i 
z le!“

Ja rd a  sepnu l ruce před  tím  necitou  a požádal 
o sk len ici p itn ý  vody. T u  se po nás fo řt rozehnal 
s po lenem , a m y m usili u téc t. O bešli jsm e fo řtovnu  
a na louce jsm e zalezli do k u p y  sena. S pali jsm e 
d louho , poněvadž jsm e b y li h lad y  vysíleni. R áno 
ukáza l Ja rd a  na  dvě kozy, kerý  se pásly  za fo řtov­
nou, uvázaný u  strom u:

„K oukej, M atýsku, jd i  ty  kozy oddě la t.“
M yslil jsem , že chce Ja rd a , abych kozy odvázal 

a p ř itá h , ta k  jsem  se rozesm ál:
„Snad  nechceš j í t  do P ra h y  s kozam a? To by nás 

če tn íc i b afli.“
„C hci, abys ty kozy zap ích .“
„C ože?“
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„Jsou to kozy toho lakom ého fo řta , a ten  ho lom ek 
m usí b ý t p o trestán , že nám  n epodal an i sk len ici vody. 
Jen  běž a podřež ty  přežvýkavce. To bude celkem  
n epa trný  trest.“

N ech těl jsem , ale J a rd a  nepovolil. M usil jsem  se 
tedy ke kozám  p ř ip líž it  a zab ít je . P a k  jsem  u tík a l 
za Ja rd o u , k e re j šel n ap řed , a h lá s il jsem  m u, že 
jsem  proved  popravu .

„D ěku ju  ti, M atýsku,“ odpověděl Ja rd a . „ Já  bych 
to nem oh  dokázat, n eb o ť  bych  nedoved  zab ít ani 
ku ře . T ed’ jsem  spoko jen , že jsm e si to  s fo řtem  
vypořádali.“

Do P ra h y  jsm e se v rá tili jak o  trh á n i. L id i se za 
nám i na u lic ích  ohlíželi. J a rd a  navštív il je d n u  re ­
dakci a p řin es  peníze. P a k  jsm e šli do hospody  za 
Jardovým i kam arády . J a rd a  ře k  p řekvapeným  p á ­
nům :

„H le, p řá te lé , tak h le  vyh líže jí lidé , k te ř í p iln ě  če­
sali chm el.“

Ja rd o v i k am arád i nás zao p a třili p rád lem  a ša t­
stvem, a p a k  jsem  doprovod il J a rd u  do nem ocnice, 
v k erý  zůstal asi č trnác t dní.

D louho  jsem  ho od tý  doby neviděl, až skoro po 
roce. Ja rd a  m ne o b ja l a zasm ál se lišácky :

„M atýsku, po táhnem e zase co n e jd ř ív  na  vandr. Už 
jsem  všude rozh lásil, že p ů jd u  na  chm el, jak m ile  jen  
dozraje .“
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Prokazování 
dobra.

IX .

X ena n áh le  ochuravěla  a om dle la  na u lic i. O d­
nesli j i  n a  po lice jn í kom isařstv í, k d e  j i  o še třil lékař. 
P a k  by la  am b u lán c í p řivezena dom ů. T ento  p říp a d  
b y l u v e ře jn ěn  v novinách , ačkoliv  to nebylo  v  p o d ­
statě  n ic  vážného. J iž  tře tíh o  dne c ítila  se X ena  ve 
zdravé kůži, i chysta li jsm e se o d e jít do d ivad la  na 
zkoušku.

T u  v stoup il H ašek s b a lík y  v ru k ách  a ja l  se ře č ­
n it, jak o  by  rozhněván :

„Co to  provád íš, X eno? I  v nov inách  se č lověk do­
čte, že’s nem ocna a leh áš si n a  d lažbu. A to  jenom  
p ro to , abych  m u sil k  vám , holoto . A  pro tože  se nem á 
ch o d it k  nem ocným  s p rázd n em , nesu  něco n a  posil­
něnou. A le zdá  se m i, že jsem  se opozdil, n eb o ť  m áš 
dobré  vzezření, X eniěko.“

H ašek  po ložil své d ary  n a  stů l a u leh l n a  pohovku . 
„Jez  a p ij , X eno. Je  to  dobré  víno, a p ř ip i l  bych
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si s tebou , kdybych nebyl po těžkém  flám u. P ro to  
doufám , že se nerozhněváte , když se u  vá3 tro ch u  
p rospím . N ezav íre jte , kdybyste  odcházeli, abych 
m ohl po  vyspání zm izet.“

Za chv ilku  spokojeně ch rápal.
D ívali jsm e si se X enou m lěky do očí. Po  chvíli 

ozvala se X ena:
„N ikdy  bych by la  nevěřila , že se H ašek  objeví 

z čista jasna  jak o  d o b rák .“
Z ah ledě l jsem  se na spáče, jenž  s h lu čn o u  ch u tí 

doháněl p robděné  noci.
„U čin il H ašek  ten to  dobrý  kousek z opravdové 

p ohnů tky , aby  p ro k áza l své kam arádce  dob ro?  N e­
ch tě l H ašek svým činem  zak rý t podsta tný  úče l své 
návštěvy, aby  se v k lid u  vyspa l?“

„N echť je d n a l z jak éh o k o li důvodu, přece p ro ­
z rad il dobré srdce,“ soudila  X ena. „O bětoval poslední 
peníze, aby m i způsobil radost svým i d a ry  n a  posil­
něnou .“

O pustili jsm e H aška. V racejíce  se v noci po  p ře d ­
stavení dom ů, dohadovali jsm e se, zdali H ašek  ještě  
spí.

Sousedka vyběhla na chodbu  a poda la  m ně k líč : 
„Váš host odešel už p řed  večerem , uzarnk b y t, ode­

vzdal m i k líč  a řek , abych vyříd ila , že to vyspání 
stálo za tu  m aličkost, a že p re j si nejs te  navzájem  
n ič ím  zavázáni.“

H ašek  p rokazoval dobro  podivným  způsobem , jako  
by  se styděl za své p ro jevy  dob ro ty  nebo nech tě l, 
aby se řík a lo , že je  dobrák . D al posledn í a svlékl k a ­
b át se sebe, aby pom ohl, kde  toho  bylo k ra jn ě  za­
po třeb í. Z nal dokonale  lid i, n ik d y  se nezm ýlil a po ­
m áh al po d le  svého názoru  o dotyčném  člověku, jenž 
byl v úzkých. H aškovi bylo lhoste jno , spáchal-li svým



dobrým  sku tkem  v lastně zlo, ja k  na to nah líže li svěd­
kové těch  činů.

„Snad nezavezu no to rického  a lkoho lika  do sana­
to ria , aby  ho tam  léč ili z a lk o h o lu ?“ P ro h lašo v a l 
H ašek, když ho stil ko řa lk o u  chudáka , jenž  pop rosil 
H aška  o pom oc. A opilcově ro d ině  posla l jíd lo . „T en 
k o řa la  by  každej pen íz  p ro lil ch řtánem , k d y b y  se 
poslal ro d ině .“

S ta rém u  k o lo v rá tk á ři, jenž  v zim ě na  vesnici sko­
m íra l s ro d in o u  v b íd ě , p o ru č il, aby n e p ře trž itě  po 
celý den  h rá l p řed  fa ro u  ste jnou  p ísn ičku  k  velikém u 
zoufalstv í fa rá ře , a š těd ře  obdaroval s ta řík a , jem už 
bolely ruce po skončeném  úkolu .

„N ařík a l sis, d ědku , na  nezam ěstnanost. Dnes ses 
n a to č il k lik o u  u  f la š in e tu  za celý m ěsíc. D oufám , že 
se hned  ta k  brzy  neukážeš.“

V ětšinou  p rováděl H ašek  své dobré č iny  skrytě, 
aby  se o tom  n ikdo  nedověděl. V yh ledal n a  p e rife rii 
ženu , k te ré  u tek l m už a zanechal j i  v b íd ě  s n ěk o ­
lika dětm i. Ovšem, dostav il se silně p o d n ap ilý  a ja k ­
m ile vstoup il do chudého  p říb y tk u , okam žitě  poslal 
ubožákům  pro  jíd lo  a sobě p ro  pivo. P o p íje je  vy­
č íta l ženě, že neum ěla se svým m užem  zacházet, že 
sam a vyštvala z dom u toho  ch u d ák a  nešťastnýho , 
k te rý  si ze z á rm u tk u  n am lu v il m lad ičkou  h o lk u , aby 
zapom něl n a  p řes tá lé  ú tra p y  a svízele m anželstv í. 
Žena se ro zp lak a la  a p řísah a la , že nem á p ražád n é  
viny, p ro tože  je j í  m už b ěh a l h n ed  po svatbě za 
každou zástěrou, volný čas tráv il v hospodě a dom ů 
chod il je n  se vyspat. T o to  obv iněn í m uže do tk lo  se 
H aška.

„ J a k  js te  si v lastně p ředstavovala  ch lap a?  Snad 
js te  si nem yslila, že b u d e  po p rác i d řep ě t u  vás a 
bu d e  vám  p o m áh a t m ý t p o d lah u  a p rá t  p len y  na 
d ě ti?  V šechny ženské js te  ste jné a pak  se d ivíte.
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když vám  opravdový m užský p ráskne  do bot. P o ­
řád n ý  ch lap  se n ebude  se žádnou  ženskou d louho 
o travovat.“

O puštěná žena spustila  k ř ik  a začala se h ád a t. K dyž 
se H ašek  dosta tečně  vyřval a vyp il něk o lik  džbánů  
p iva, zvedl se a roz loučil se:

„U znáte, že se neb u d u  h á d a t se ženským i, s n im iž 
jsem  už dávno zúčtoval. Jed in ě  m ohu  p ro  vás u dě la t, 
že se na  vás občas p ř i jd u  pod ívat, ja k  se vám  a dě­
tem  vede. M álem  bych  by l zapom něl. T ady  m áte n ě ­
jak é  peníze , k te ré  posílá  jed en  pán , jehož nesm ím  
jm enovat.“

H ašek  h o d il na  stů l h rs t  zm ačkaných  bankovek, 
a než se p řekvapená  ubožačka vzpam atovala , u h á ­
n ěl už  pod ivný  dobrod inec u lic í, p řem ýšle je , ja k  by  
lehce n ab y l peněz, jich ž  p rávě  ste jně  lehce pozbyl.

S tával se i  k ru tý m  k  lidem , jim ž  p ak  pom ohl. Vy­
sm ál se žebrákovi, že v ěří n a  lid skou  dobro tu  a na 
konec se rozho rlil, když se žeb rák  zastával lid í.

„Ž ebro ta  je  nanejvýše nem ravná neřes t veřejnosti. 
T y žebráš, kam arád e , a kazíš své spo lub ližn í, k te ř í se 
dom ýšlejí, že jsou ú tlo c itn í, jes tli že t i  v raz í do ruky  
ně jak ý  ten  groš. K aždý  si m ůže u  tebe  za b a b k u  vy­
k o u p it k rá lovstv í nebeské a p ř i  tom  o k rád á  h e jn a  
ch u d ák ů  ve velkém . A ty  se pon ižu ješ v  nejzbabě- 
le jší k re a tu ru , zuboženou a nem ohoucí, abys působil 
na n e jp ito m ějš í lid skou  v lastnost, ja k o u  je  soucit. 
To je  obo u stran n á  p ře tv á řk a , n eb o ť  neex istu je  lid ­
ský soucit, a ty  bys rad ě ji k rad l, kdyby  ses nebál. 
Js i lu m p , jenž  p ln ě  odpov ídá společenském u řá d u  a 
požadavkům  k a p itá lu . N áležíš ke dvoru  boha tých  
buržoustů , k te ř í  se c ítí šťastn i, v id í-li n ěkdy  b íd ák a , 
jenž  se p laz í v p rach u  p ro  d robky , spad lé  s p lného  
žlabu.“

O bvčejně však u rč itý m  způsobem  obdaroval poha-
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ného žebráka , zejm éna, je s tli vypozoroval, že chu­
dák  nežebrá  ž professe. S tejně se vysm íval lidem , 
k te ř í u d íle li m ilodary .

Do hospod cho d ív a jí žebráci a nuzáci, spoléhajíce  
na stud  p iják ů , k te ř í p řed  sebou zak rýva jí trap n é  
rozpaky  nem írného  p ijác tv í tv á ř í v tv á ř lid ské  b ídě 
tím , že h o d í n ěk o lik  h a lířů  do žebrácké  m ošny. 
H ašek  se v takových p říp ad ech  m álokdy  zdržel, aby 
n ez tro p il k ru tý  žert.

Seděl ve společnosti boha tých  v lastenců, k te ř í ho ­
vořili o po litice  a nadávali socialistům , a do hostince 
vp líž il se hezru k ý  m rzák. N ebyl č íšn íkem  z toho  ele­
gan tn ího  lo k á lu  vyhozen jak o  řa d a  vše lijakých  polo- 
z tracených  existencích , h led a jíc ích  zách ranu  v noci po 
pu tykách , neboť číšn íkovi bylo z ře jm ě  bezrukého  
líto  a odešel z m ístnosti do výčepu , aby n em usil za­
k roč it p ro ti do těrné  žebrotě.

P án i se kysele za tvá řili, když m rzák  p řis to u p il ke 
stolu a p ro s il o alm užnu , že se nem ůže živit. H ašek 
dobře  postřeh l, že by  každý  z p říto m n éh o  panstva 
n e jra d ě ji vzal na  tro sečn íka  života h ů l a v yhna l ho 
ven na  u lic i, i vybuch l rozhořčeně , jak o  by  sám  byl 
m ilionářem , jenž  n e rad  vchází ve styk  s chudáky :

„Co si to  dovolu jete , ch lap e?  Js te  v  p ln é  síle a 
nestyd íte  se obtěžovat nás žeb ro tou?  N ic m u  nedá­
vejte , pane  továrn íku . P rosím , je n  se n a  toho  m uže 
dobře  pod ívejte . V ždyť by ch lap  m o h l skály  lám at, 
jak é  m á plece. A  ten  zdravý  h ru d n í koš! N em luvte, 
člověče. Do toho  nám  n ic  nen í, že js te  necha l obě 
ruce  ve stro ji. A dobře  vám  u d ě la li ve fab rice , že 
vás p ak  vyhodili. V y js te  více n ech tě l p racovat a 
m yslil js te  si: —  Živte si m ne, když jsem  u  vás z tra ­
til ruce. —  A no, takový  js te , ale zapom něl js te , že se 
n a  světě m usí v p o tu  tv á ř i p racovat, j in a k  nejsou 
koláče . N epov ídejte , vy byste m o h l je š tě  h o d n ě  p ra ­
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covat, kdyby  se vám  nelíb ilo  co u ra t po  hospodách  
a p ro p íje t peníze, jež  vám  na ivn í a d o b ří lidé  dají, 
aby  se na vás d louho  n ek oukali.“

P an  továrn ík  zastrč il peněženku  zpě t do kapsy  a 
radostně  sd íle l H aškovy názory :

„M áte p ravdu , pane  H ašku . T en  člověk by m ohl 
j í t  za h líd ače  nebo za sk ladn íka . P ro č  nechcete 
p raco v a t?“

O sta tn í p án i c ítili se povzbuzeni, a každý  z n ich  
k řiče l po svém :

„Jd ě te  si shánět m ísto a neob těžu jte  lid i.“
„K do h led á  —  n a jd e !“
„N ep o d p o ru ji zásadně žádné povalovače.“ 
„P racu jte  noham a, nem áte-li ruce .“
„Jd ě te  k  poště  za listonoše.“
„K oukejte , ať  js te  za dveřm i, nebo zavolám e stráž­

n ík a .“
M rzák nebyl m ocen slova om luvy nebo odporu . 

Pon ížen , zd ep tá n  těm i h ru b ý m i slovy, jež  je š tě  ve­
ře jn ě  neslyšel, vypotáce l se ze dveří.

„M ěl na  čase, že odešel, k u d y  tesař necha l d íru ,“ 
k řiče l H ašek. „Ješ tě  chvíli, a by l bych  toho  lenocha 
výhodil. A víte co, pánové?  P oběžím  za n ím  a ne­
chám  ho  seb ra t p ro  p o tu lk u  a nedovolenou žebrotu . 
P ane  to v á rn ík u , zap rav te  m oji ú tra tu , kdybych  se 
s tím  ch lapem  náh o d o u  zd ržel.“

N a u lic i H ašek  dohonil m rzáka a nacpa l m u pe­
níze do kapsy.

„O dpusť , kam aráde . C h tě l jsem  ti uk áza t p ravou 
tvář lid í, u  n ichž se ucházíš o pom oc. Jsou to hyeny. 
N ech p ro  dnešek  žeb ro ty  a p o jď  se m nou  do ně­
jak é  pu tyky , kde  si spolu  pohovořím e jak o  dva d ob ří 
kam arád i. A na tu  b an d u  se vyflákn i,“
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Přetvářka.

X.

U vykl jsem  se tka ti se s H aškem  za rozm an itých  
okolností a v podivných  situacích , ale p řece  jsem  byl 
nesm írně ud iven , sp a třiv  H aška  na P řík o p ech  v gu­
movém p lášti, spo rtovn í čepici na  uších  a sk řipec  na 
nose. H aškův  nos neby l stvořen p ro  podobnou  ozdo­
bu a ud rže l ji  pouze na své do len í tlu sté  části, takže 
m usil H ašek  n a k lá n ě ti h lavu  nazad , aby sk řipec  ne- 
sletěl s no3u, jako  jezdec s neposlušného  koně. H aš­
kova očka m žourala  vážně přes sk řipec  a celý zjev 
H aškův  nasvědčoval jak és i k rom obyče jné  události 
nebo nadcházejíc ím u  dobrodružstv í. V  p rav ic i svíral 
spisy.

V yprsk l jsem  sm íchy, jak m ile  jsem  se p ro b ra l 
z p rvn ího  překvapen í.

„N esm ěj se, id io te ,“ d ů sto jně  oslovil m ne H ašek. 
„Jen  p itom ci se sm ějou vědáto rům . A já  se zde p ro ­
cházím , očekávaje svého m ecenáše, jenž m ne bude
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financovat, abych dopsal své vědecké dílo , jež  jsem  
je š tě  nezačal. T eď  víš vše, a vyzývám  tě , aby  ses cho­
val s p a tř ičn o u  vážností po  b o k u  ta k  učeného  m uže, 
jím ž  se stanu  od  ne jb ližš ího  okam žiku , až se p řed  
nám i ob jev í m ecenáš. M ám e tad y  na P řík o p ech  spolu 
schůzku. V čera jsm e se poznali u  „F lek ů “ a já  jsem  
se m u  p o zdě ji p ro h lá s il jak o  spisovatel vědeckých 
k n ih , když ten  vážný p án  ustav ičně h o rova l p ro  vě­
deckou li te ra tu ru  a opovrhoval b e le trií, že p rý  kaz í 
vkus obecenstva na  ú k o r vědeckých spisů. Ř ek l jsem  
m u, že jsem  m noho p rozkoum al v o b o ru  vědy a že 
p íšu  oh rom ně obsáh lé  d ílo  o p řed h isto rick ém  člově­
ku, respek tive  d iluv iá ln ím  člověku. N aráz jsem  by l 
jeho  a m ilovn ík  vědy n edopustil, abych za sebe 
p la til. V k avárně  „U  t ř í  košů“ vyznal se m i, že by 
k sm rti rá d  vydal n ě jak o u  vědeckou p rác i, poněvadž 
p rý  však nev ládne dobře  pérem , sp o k o jil b y  se po u ­
hým  financován ím  ně jak éh o  odborného  spisu. Je  lo ­
gické, že k  rá n u  se zavázal p ísem nou  sm louvou, že 
vydá „D iluv iáln ího  člověka“ , ovšem  s tou  podm ínkou , 
že bude na  kn ize vytištěno jeh o  jm éno  jak o  n ak la ­
datele. To jsem  m u p o  delš ím  zd ráh án í povolil, 
jak m ile  p řis líb il , že m i dnes v y p la tí vě tš í peněžn í 
zálohu, abych  m o h l k lid n ě  p racova t na  svém vědec­
kém  díle. P ředstav ím  tě  svém u m ecenáši jak o  p ro ­
fesora o rien ta lských  jazyků .“

P rocháze li jsm e se s H aškem  delší dobu  n a  P ř í­
kopech , ale m ecenáš se neukazoval. H ašek  si ú le ­
vo val :

„O bávám  se, že m ne to hovado v noci oklam alo . 
C h lapa  asi z b lb n u l a lkohol, zm ocnila  se ho  to u h a  po 
vědě, a  já  m u  sed l n a  lep . Dvě h o d in y  jsem  p ro ­
m arn il, abych  si o p a tř il nezbytné součástky ú stro je , 
hodného m uže vědy. N estrkej do m ne, aby m i n e ­
spad l skřipec. P ů jč i l  m i je j v rch n í P a te ra  z „U nion-



ky“ a nesm ěl bych- m u  v íck rá t na  oči, kdybych  ta 
skla v p o řád k u  neodvedl. T eď  se tad y  p ro m en u ji 
skoro h o d in u , m učen  p eke lnou  žízní, a p ře tv a řu ji se 
na učenou  opici. A to všechno p rovád ím  k  v ů li po ­
trh lém u  p itom ci, k te rý  si u m ín il p ro m rh a t své jm ěn í 
v zá jm u  a p ro  slávu vědy.“

P ře š li jsm e op ě t P řík o p y  n ěk o lik rá t od  P rašné  
b rán y  k  V áclavském u nám ěstí a zpět, aniž jsm e ob­
jev ili v p roud íc ích  davech p říš tíh o  H aškova m ece­
náše. H ašek  zu řil a h las itě  p ro k lín a l všechny p od i­
víny.

„M or na  vědu, a zav řít všechny učené potřeštěnce 
do b lázince! H n ed  bych  od ložil p ře tv á řk u , a v trh li 
bychom  do hospody, kdybych  m ěl pen íze .“

„N azdar, Ja rdo ,“ náh le  v y k řik l m alý  tě ln a tý  m už 
se š irákem  na h lavě a u ch o p il H aška  za ru k u . „Co 
p rovádíš v tom to ú b o ru  na P řík o p e c h ? “
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„O čekávám  zde pana dok to ra  K ram áře , s ním ž 
m ám  vážnou p o litick ed  po radu . M ladočeši m ne lá ­
k a jí  do své strany , a m usím  se dnes rozhodnout. 
Myslím, že p řis toup ím  s celou s tranou  m írného  po­
k roku  v m ezích zákona jak o  odbočkou. U  m lado- 
čechů  kyne nám  slavná budoucnost, b ra tře  poslance.“ 

„V ždyť jsi se poslední dobou exponoval u sociál­
n ích  dem okra tů ,“ h ih ň a l se poslanec. „T y  m ěníš po ­
litické  přesvědčení jak o  ponožky.“

„P ředně , b ra tře  poslance, nem ěním  ponožky, neboť 
zásadně nosím  onuce nebo si ba lím  n ohy  do p ap íru , 
a za d ru h é , dobře  víš, že js te  m ne z vaší s trany  vy­
h o d ili jak o  po litického  vyvrhela . T oho jsem  si od 
národn ích  socialistů  za svoji obětavou  p rác i neza­
sloužil.“

„V ždyť js i b ro jil p ro ti naší straně.“
„T om u se ř ík á  poctivá práce. N ech tě l jsem  se p ře ­

tvařovat a  chválit takové svinstvo, jakým  by la  vaše 
strana  zaneřáděna, b ra tře  poslance.“

„O tom  nem luvm e,“ b rá n il se poslanec jak o  n ap a ­
dený křeček. „S tebou  přece nem ohu  polem isovat. 
M lč, Ja rd o , zachoval js i se hanebně. A te ď  js i jis tě  
zase něco p roved l sociálním  dem okratům , že chceš 
znovu p řeseda t.“

„Poněvadž mi č in í ¡»an d o k to r K ram ář výhodné 
návrhy , b ra tře  poslance, a p ak  nevím  hod in y  an i dne, 
kdy b u d u  sociálním i dem okraty  vyhozen na  d lažbu.“ 

„ In u , tv  si nedovedeš vážně p o č ín a t,“ zub il se po ­
slanec.

„P ro tože  se nem ohu  d louho  p ře tvařovat. M ysli si, 
co chceš, ale věz, že jsem  ryzí ch a rak te r. To by  byla 
špatnost, kdybych  ti  p ře d s tíra l b ů h v íjak é  důvody, 
proč s teb o u  m luvím , a zatím  bych sledoval jenom  
ten  ham ižný  cíl, abys m i p ů jč il tř i ko runy . Já  jsem
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tak poctivý, že ti  o podobnou  n ico tnou  p ů jčk u  řek  mi 
zp řím a a bez obalu .“

Poslanec se znova rozesm ál a da l H aškovi žádané 
m ince, jež H ašek vážně vsunul do kapsy  a pozna­
m enal:

„D oufám , že nebudeš n ikdy  vypravovat, že js i mne 
p o d p la til, abych věnoval své sym patie  vaší s traně , že 
sis k o u p il m oje po litické  přesvědčení. P ro to  se radě ji 
rozejdem e, aby nevzniklo podobné podezřen í, kdyby 
m ne p an  dok to r K ram ář v id ě l s tebou  poh rom adě.“ 

H ašek  stisk l p řekvapeném u  poslanci rych le  ru k u  
a o točil se k  něm u zády.

„T eď  navštívím e hospodu , p ro tože m ne m ecenáš 
asi obelhal. Pom stím  se m u. N ap íšu  o něm  v hostinci 
pov ídku , ja k  dělal za své pen íze vola a financoval 
celou vědeckou společnost, jež  by la  složena ze sa­
m ých ta šk á řů , p ře tv a řu jíc ích  se za učence.“

U  P rašné  b rán y  vyrazil na  H aška starý  p án , vou­
satého a ustrašeného  vzezření.

„O d pusťte , pane  spisovateli, že jsem  vás nechal 
d louho  čekat, ale zdržela  m ne po rad a  s m o jí ženou, 
jež za n ic  na  světě nechce p řiv o lit, abych spekuloval 
se svým i penězi v takovém  pochybném  —- ja k  bych 
to  ře k l —  nejistém  obchodn ím  odvětví, jak o  je  vě­
decká li te ra tu ra . P ro m iň te , pane  spisovateli, že ne­
m ohu  investovati pen íze do vaší p ráce , i p ro s ím  vás, 
abyste m i laskavě v rá til m oji sm louvu, k te ro u  jsem  
s vám i napsa l ve značném  o p o jen í m ysli. U znáte , že 
nem ohu  je d n a t p ro ti v ů li své p a n í a způsob it si do­
m ácí traged ii. P ro b o h a  vás p rosím , pane  spisovateli, 
nen ič te  m ne a v rať te  m i m oji sm louvu.“

H aškovu m ecenáši zarosily  se zraky, i h las se m u 
třá s l p o h n u tím , ale H ašek  rozbu rácel se m ocným  h la ­
sem , až se lidé zastavovali:

„N ikdy  vás nepustím  ze sm louvy. Vy js te  sm louvu
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podepsal, a dokážu vám svědky z včere jší noci, že 
js te  neby l ožralý. P ane , dopustil js te  se podvodu a 
poškozujete  m ne, protože jsem  již  d a l zálobu  v t i ­
skárně a o b jed n a l p lak á ty , k te ré  m a jí h lá sa t v e ře j­
nosti, že js te  se u ja l  záslužného díla a b u d e te  vy­
dávat m é vědecké spisy. Jed n á te  h an eb n ě  a zbaběle, 
pane. To js te  p ř í te l vědy? S tyď te  se, že se bo jíte  
ženské a zav rh u je te  celou vědu  p ro  laskavý po h led  
ženy, jež  si za ty  pen íze k o u p í kožich  a jin é  tre tk y .“ 

M ecenáš div p řed  H aškem  nek lek l. Ú pěnlivě p ro s il 
H aška o m ilost, že b y  se nesm ěl dom ů v rá t it  bez té  
sm louvy, k te ro u  chce jeh o  žena v las tno ručně  spálit, 
a doprovázel svoje p rosby  tichým  pláčem .

„K ozla se starám  o to , co chce vaše žena spálit. A ť 
se spálí sam a! K do  m i teď  n a h ra d í m oje  vý lohy?“ 
N eústupně vykřikoval H ašek.

„A m noho-li obnáší vaše hotové výlohy, pane  sp i­
sovate li?“

„N ěkolik  set k o ru n , ba i  vice.“
„ P ro  K ris ta  pána , pane  spisovateli, já  n eb u d u  sm ět 

dom ů.“
„B u ď te  rád . Já  také  n ež iju  dom a a p ran ic  m i to  

nevadí. M ohl js te  vědět, že věda vyžadu je velikého 
n ák ladu . To n en í bed n ičk a  syrečků, p ř íte li.“

„Z n ič íte  m ne, pane  spisovateli. J á  se zastře lím ,“ 
lk a l m ecenáš.

„A to  zas ne,“ ro zk řik l se H ašek  a p o p ad l p říte le  
vědy pevně po d  paží. „D okud  n ezap la títe  m o je  vý­
lohy, nesm íte  se zastře lit. P a k  si dě le jte  se svým h ř íš ­
ným  tělem , co chcete, spáche jte  tře b a  h a ra k ir i , ale 
dříve n eode jde te  z toho to  světa, dokud nep řivede te  
své účty  do p o řád k u .“

„P ožáde jte  v tisk á rn ě , aby vám  zálohu  v rá tili, já  
tam  p ů jd u  s vám i, n ech tě jte , na ko lenou  vás prosím , 
abvch to p la til. R adě ji skočím  pod e le k trik u ,“ za-
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s tka l pan  m ecenáš a ch tě l se vyrvati H aškovi, jenž 
však  svoji obět je š tě  pevněji stisk l, až po lapený  
c tite l vědy zakvíkl.

„Z ap lať te , nebo vás odevzdám  do ru kou  sp raved l­
nosti,“ vy řk n u l H ašek  ortel.

P ř i tom  m u spad l skřipec 11a chodn ík , a skla se 
rozb ila .

„H leď te , ě ím  js te  v inen! N ová výloha a k  tom u 
strašlivá  škoda, neboť to  by la  am erická  skla z W a­
sh ing tonu , jež  zde nedostanu . Jsem  odsouzen n a  n ě ­
k o lik  tý d n ů  k  nečinnosti, než obdrž ím  nový skřipec 
z A m eriky. Bez skřipce nem ohu  vědecky p racovat.“ 

„P an e  sp isovateli, jsem  ochoten  n a h ra d iti vám  část 
vašich vý loh ,“ sm louval nešťastný  m ecenáš, jenž 
vzbuzoval ú trp n o st okolosto jících .

„T o je  vaší svátou pov inností a žádnou ochotou,“ 
p řísn ě  zd ů razn il H ašek. „A  k o lik  byste d a l? “

M ecenáš po ložil ru k u  na n áp rsn í kapsu , jak o  by se 
bál, že m u  zm izí pen íze pod H aškovým  poh ledem , a 
nesm ěle zašep ta l:

„D al bych tř ice t k o ru n .“
„K  sm íchu. Slyšel js te , že m ám  tisícové škody a 

výlohy a n ab íz íte  m i takový pakate l. Z ěeho b u d u  živ 
ve své nezam ěstnanosti, zaviněné vám i?  To je  těžká 
u rážk a  m é vědecké potence , nab íz íte-li m i za několik  
tý d n ů  p á r  k o run . Celý vědecký spis bych  za tu  dobu 
n ap sa l a v íte , ja k o u  cenu m a jí m oje  p ráce?  D ejte  
m i aspoň stopadesát k o ru n .“

„P ro  Ježíše  K ris ta , p ak  nesm ím  p řes  p rá h  dom o­
va. D al bych  vám  padesát k o ru n , kdybyste  m ne 
p u stil, p an e  spisovateli.“

Po d louhém  dohadování a sm louvání v y p la til z k ru ­
šený m ecenáš H aškovi sedm desát p ě t k o ru n  a p á r  
desetn íků . P ř ija v  sm louvu od H aška, rych le  nastou­



p il do tram vaje , aby se v rá til k  ženě se svojí draze 
vykoupenou kořistí.

V hospodě se radoval H ašek, že se m u podařilo  po­
tresta t zbabělost c tite le  vědy.

„Z bavil jsem  ho  p ře tvářky , starého  u ličn íka , k terý  
stá l p řed e  m nou  jak o  k lu k , když p u stí do ka lho t. Já  
ho  naučím  opravdově si vážit vědy! T akový zbabělec 
se ožeře a p ak  se p ře tv a řu je , že je  m ilovníkem  vě­
deckých spisů, o p ov rhu je  a nadává b e le trii, jak o  by 
to by la  neřes tná  škodná, a co je  n e jh o rší, že takový 
o p ičák  te ro risu je  své okolí, aby  se rovněž p ře tv a ­
řovalo. M usil jsem  si p ře d  n ím  h rá t  na  učence, když 
jsem  se s tím  id io tem  n ech tě l h á d a t a ch tě l m u im ­
ponovat. A no, kam arád e , jsem  nucen  velm i často 
p ře tvařova t se. M álokdy vlezu někam  bez škrabošky  
a zakuk len í. P ře tv a řu ji se, abych něco slyšel a viděl, 
a p ře tv a řu ji se též, abych snáze pro lez  životem  a 
u rva l n a  tu  skývu ch leba  nebo na  p á r  k ap ek  chlastu . 
Kdo chce 8 v lky b ý t, m usí s n im i výt. Osud 
m ne zavál m ezi n á ro d n í socialisty, k te ř í m ne 
posad ili do redakce  svého listu . D ost d louho 
jsem  tam  vydržel, neboť jsem  se pře tvařoval. Ale 
všechno m á svůj konec, a zejm éna m oje p ře tv ářk a . 
Což jsem  m ěl dě ln íkům  stále lh á t, že se je jic h  vůd­
cové o ně s ta ra jí a že u d ě la jí rá j na  zem i? B yl jsem  
za stávky vyslán do venkovského m ěsta na schůzi, 
abych tam  řečn il. K dyž jsem  stá l tv á ř í v tvář pocti­
vým  děln íkům , k te ř í se b ili za větší sousto, tu  se 
m ne spad la  p ře tv á řk a . Z apom něl jsem , že jsem  na 
národně  socialistické schůzi a m luv il jsem , ja k  jsem  
sku tečně sm ýšlel a co jsem  věděl, že p á n i poslanci 
h r a j í  celé noci „U  zlaté  husy“ k a rty , že p řed ác i už 
stávku  z rad ili, a že by  se děln íc i m ěli n a  takovou 
s tran u  vykašlat. S počátku  děln íci naslouchali a b a ­
vili se jako  sousedi, poslouchajíc í k lep y  z in tim n íh o
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života svých b ližn ích , ale p ak  nasta l k raval, když 
jsem  nadával n a  celou s tran u  a je j í  vedení. V yletěl 
jsem  na  u lic i, a h n a li m ne až za m ěsto. D ruhého  
dne m ne vyhod ili v P raze  z redakce. M oje p ře tv á řk y  
vždycky n ě jak  podobně  končí. P rav ide lně  fiaskem . 
T ehdy  jsem  zapom něl, že je  děln ictvo  značně kon- 
servativn í živel, jenž  se těžko zp racu je  p ro  novou 
ideu, a by l jsem  po trestán  za svoji up řím nost. Moc­
k rá t  jsem  b y l h it, když jsem  p ronášel své názory  
p říliš  h lasitě . A  tak é  jsem  dostal často b it í  za svoji
p ře tv ářku . Schválně někdy  p rovoku ji, stavě se jako
zcela jin ý  člověk a p ronáše je  vym yšlené názory ,
k te ré  m usí p o d rážd it p itom é hlavy .“

H ašek  se n a p il m ocným  lokem  a u d e řil n a  stůl.
„Snad  byste n ech tě li, volové, abych by l takový 

id io t jak o  ti  d ruz í a ukazoval svůj c h a rak te r i kecal 
si rozum , co na srdci, to  na  jazyku ! K am  bych to 
p řiše l! Je š tě  by  se ze m ne sta l ta k  zvaný p o řádný  
člověk a zb lb n u l bych. O ndy m ne pozval je d e n  f i­
nančn í rada  do v inárny . Sedělo tam  více podobných  
pánů , a p řed  n im i začal m i ra d a  dom louvat, abych za­
nechal nezřízeného  života, toho  věčného nep o řád k u , 
v rá til se k  ro d ině  nebo si n a ja l slušný by t, vzal si 
hospodyn i a ž il slušně a střídm ě jak o  každý  jin ý  
občan , jenž  chce b ý ti své v lasti a n á ro d u  užitečným . 
Spisovatel m á p rý  b ý ti náro d u  vzorem  a n iko li od­
s trašu jíc ím  p řík lad em . P a k  se p rý  zm ění i m o je  d i­
voké názory  a způsob psaní. T ed’ p rý  je  z každé m o jí 
pov ídky  c ítit a lkohol, a p ro to  se nesm ím  divit, když 
m i ze slušných red ak c í p ráce  v racejí. M ěl bych  se 
p rý  p řizp ů so b it sp isovateli Ignátov i H erm annovi, 
jenž  ž ije  po řád n ě  jak o  ú řed n ík  nebo rozum ný živ­
nostn ík . P řisvědčoval jsem  radovi, a o sta tn í pánové 
rovněž m ne n ap o m ín a li, že p rý  je  m ne veliká  škoda, 
že p rý  bych tak h le  skončil někde ve šk a rp ě  nebo
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v k rim in á le  a v nejlep ším  p říp a d ě  v b lázinci. Roz­
p la k a l jsem  se, pozo ru je  to lik  zá jm u  o m ne„ a p ro ­
h lás il jsem , že jsem  b íd n ý  lo tr, a lkoho lik  a leh k o ­
m yslný lum p , jenž  n e p a tř í m ezi slušné lid i. Pánové 
m ne těšili, že p rý  nen í je š tě  tak  pozdě, abych  se 
nem oh l po lepšit. B yl jsem  u k ru tn ě  do ja t, n a  m ou 
černou  duši, a p řísah a l jsem  i zak lín a l se p ř i  p a ­
m átce svých ro d ičů , že ih n ed  začnu  nový život, o b rá ­
tím  se a p řes tan u  p sá t p itom osti. Rovněž jsem  p ř i­
slíb il, že p ro s tu d u ji B eneše-T řebízského, J iráska , 
H erm an n a , P o p e lk u  B ilianovou  a O lgu Fastrovou, 
abych se n au č il p sá t u šlech tilou  lite ra tu ru . A požádal 
jsem  rad u , aby m i p o ru č il velkou  láhev  m inerá lky . 
Z toho  m ěli pánové takovou  neho ráznou  radost, že 
pro  sebe ob jed n a li deset li trů  v ína a k  tom u po p íje li 
kolo k o řa lek  za kolem . M ůžeš se dom yslit, ja k  toto 
ob racen í lo tra  na správnou  cestu skončilo . K  ránu  
byli pánové nam o l a je lo  se do bordelu . P ře d  vcho­
dem  o b ja l m ne rad a  a k řič e l: —  „P řísah e j, Ja roušku , 
že se budeš p ře d  děvčaty slušně chovat a že si se 
žádnou  nezadáš. T y  nám  m usíš b ý t všem  zářivým  
p řík la d e m !“ —  V bo rd e lu  se pánové dorazili, váleli 
se pod  stolem  a chod ili s h o lkam i na  poko j, pokud  
m ohli. R ad a  už m ne nepoznával, nazýval m ne K a r­
ličkou, šm ata l m i po stehnech , dě la l m i neslušné 
náv rhy , a s trk a l m i peníze , že p rý  m ne bu d e  do 
sm rti m ilovat, ale jeh o  s ta rá  že se nesm í n ičeho  do­
vědět. N ap lácal jsem  p an u  radovi h u b u  a u te k l jsem . 
Za něko lik  d n ů  sešli jsm e se ve v in árn ě  „U  P e tř ík ů “ . 
R ada p řised l si ih n ed  ke  m ně a všem  p řítom ným  
vypravoval, že se m u p o d a řil se m nou  zázrak , že jsem  
se zm ěnil v p o řád n éh o  člověka. V šichn i se rozchech­
ta li a po lice jn í ra d a  B u rian ek  ře k l :  —  „P rosím  tě, 
F ranc i, neb lázn i. D nes se vyspal Ja ro u šek  u  nás na 
čtyřce a te ď  léč í kocovinu.“  —  F in an čn í rad a  se



zarazil a vzdychl: „Z působ il js te  m i veliké zklam ání, 
pane  spisovateli.“ A  nak lon iv  se ke m ně, zašep tal mi 
d ů věrně : —  „P ro b o h a  tě  prosím , Ja ro u šk u , nevypra­
vuj n ikom u , že jsm e b y li v salonu „U  G oldšm ídů“ a 
co jsm e tam  vyváděli. A dej si, na co m áš ch u ť . Vše­
chno zap la tím .“ —  A v íck rá t m ne neobracel na  cestu 
m ravného  a spořádaného  života.“

H ašek  do p il a  zap la til.
„P o jď m e  se p ro j í t  někam  na p ředm ěstí.“
N a Žižkově u p ja l si gum ový p lá š t ke k rk u  a vážně 

k ráěe l u licem i. U  kostela  h rá lo  si něko lik  ub led lých  
a vyzáblých d ě tí p ro le tá řů . H ašek  se zastavil u  n ich  
a zakýval vyčítavě h lavou.

„Což nevíte, dě tičky , co se sluší, jde-li velebný pán 
kolem ? Ř ekněte  hezky pochválen  p an  Ježíš K ristus, 
i dostane se vám  snad odm ěny.“

D ěti vypískly  sborem :
„P ochválen  p anšk ristu s.“
„D obře, dětičky. Je  v idět, že vaši rodičové nezapo­

m ín a jí vás vychovávat ve v íře  svých otců. Ř ekněte 
jim , že js te  hovo řili s velebným  pánem , k te rý  va­
šim  rod ičům  vzkazuje , aby  se n ik d y  n ep u stili Pána­
b o h a .“

P a k  štědře  obdarova l děti.
„N e, abyste pen íze p ro m lsa li nebo  p ro h ý řili. D ejte 

si je  do p rasá tka . To je  taková p o k ladn ička  pro  h od ­
né dětičky . Se spořivostí n e jd á l dojdeš. P am atu jte  
si, že vám  to ře k l sám  velebný  p án .“

N ebyli jsm e je š tě  za kostelem , když se ozval ostrým  
výsm ěchem  asi dese tile tý  k lu k :

„H ovno velebnej p án , ale sta re j f lam en d r!“ 
H ašek  se usm ál, vesele zah ro z il na  k lu k a  a ob rá til 

se ke  m ně.
„V idíš, p ro le tá řsk ý  u ličn ík  nesedne na lep  žádné 

p ře tvářce .“
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Na vojnu.

X I.

P o  v y p u k n u tí války  by d lili jsm e se X enou  na V i­
n oh rad ech  v L užické u lic i, k d e  nás H ašek  často n a ­
vštěvoval. Z na li jsm e je h o  zvyky a vždy jsm e ih n ed  
H aška u ložili n a  pohovku.

„ Jen  se vyspi, H ašíčku , vím e, že sis p řiše l odpo­
činou t.“

P o  k rá tk ém  spánku  c ítil se H ašek  jak o  znovu­
zrozen. U m yl se a b y l čilý , jak o b y  sp a l celý život. 
Jen  se m u  p o n ěk u d  ruce  třá s ly  —.

P o m áh a l v ařit, p rocháze l se po  p o k o ji s rukam a 
složeným a n a  zadku  nebo se povaloval na  pohovce, 
p o p íje je  černou  kávu  s rum em  a ustav ičně žvatlal. 
Povídal, co m u  slina na  jazy k  p řin esla  a nejv íce 
o válce. T u  jsem  pokaždé pozoroval u  H aška  zvláštní 
vzrušení. S ledoval všechny  události, po d ro b n ě  stu ­
doval p lán y  b o jišť  a znal všechny anekdo ty  i u ta jo ­
vané p říběhy . Jed n o u  se po delší p řednášce  o bez-
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hlavosti a p itom osti rakouských  generálů  odm lčel a 
po chvíli p ro h o d il:

„Škoda, že nejsem  vo jákem .“
X ena se rozesm ála.
„Co by  tam  s tebou  d ě la li?  Ty bys celou arm ádu  

dem oralisoval.“
„B a ne, X eničko, choval bych  se jak o  každý jiný  

voják , abych to  poznal všechno h odně  zblízka. A p ak  
bych se někam  podíval, třeb a  do R uska. M ne už p á lí 
v P raze  pů d a  pod  noham a. M ám  tad y  je n  p řih líže t, 
ja k  sem p řiváže jí raněné , a poslouchat, že b u d e  po 
vánocích po vo jně?  Jakživ  jsem  se v  P raze  to lik  ne­
nud il. A ni h řm ěn í děl tady  neslyším e, a shod í na 
P ra h u  n ě jaký  ten  aero p lán  pum y a bom by? Nic. P ra ­
nic se neděje . Jenom , že se lid é  k rč í a b o jí se n a ­
h las m luv it, neřku-li nadávat. Je  to  nuda, obrovská 
nuda. P řá l  bych si b ý t aspoň  v  kasárnách , když ne 
někde v b itevn í vřavě, v dešti k u lí a g raná tů .“

O byčejně zůsta l u nás H ašek dva t ř i  dny. N ikdy se 
nelouěil, když odcházel. N aopak , vždycky říkával, že 
si běží obstara t nu tn é  záležitosti po red ak c ích , a že 
se co n e jd říve  v rátí.

P o tom  jsm e H aška op ě t delší dobu  nespatřili. 
H aškovy návštěvy opakovaly  se v n eu rč itých  časo­

vých in tervalech . Asi nás vyhledával, když už nem ěl, 
kam  se ob rá tit.

P o . něko lika  týdnech  vevrávoral k  nám  H ašek a 
okam žitě  k lesnu l na pohovku s radostným  v ý k řik em : 

„V čera jsem  b y l odveden.“
V zápě tí usnul.
„ Ja ro u šek  má s tou  vojnou něco za lubem ," po­

d o tk la  X ena.
Jis tě , že m ěl. Považoval vá lk u  za veliké dob ro d ru ž­

ství, jež  m u  m ohlo  p o sky tnou t m noho  zajím avé lá tky
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i typů . A válka  ský tala  též m ožnost k  tou lán í. P o ­
rozum ěl jsem  H aškovi.

„ Ja rd a  se h rn e  na vo jnu  z tu láckého  p u d u , jakoby  
šel česat chm el.“

V yspav se, n ech tě l H ašek  n ičeho  slyšet o vojně. 
„N echte  m ne,“ odpov ídal na  všechny otázky a n a ­

rážky  na  vojenské záležitosti. „U žiju  toho  je š tě  víc 
než dost, tak  m ne s tím  k rvavým  řem eslem  nem učte. 
H ovořm e rad ě ji o um ěn í.“

X ena vy jek la  sm íchy.
„N esm ěj se, X eničko ,“ na  oko se m rzel H ašek. 

„N ep ředstavu j si m ne jak o  to  boží hovado, jež  neví, 
co činí. M ám  tak é  své názory  o u m ěn í jak o  j in í sp i­
sovatelé, na  p ř ík la d  Q uido M aria  V yskočil, J i ř í  K a ­
rásek  ze Lvovic, B rodský  atd . V ím  dobře, že m ne 
n ikdo  v Č echách nepovažu je  za vážného spisovatele, 
jehož  d íla  m a jí trv a lo u  lite rá rn í hodno tu , vím , že 
se soud í o m ých spisech jak o  o psině  z ch lastu , ale 
p roč  bych nem oh l m lu v it o um ěn í?  I  kd y b y  m i 
Skružný  v  „H um orech“  a j in í  red ak to ři v rá tili ještě  
dese tk rá t to lik  povídek , ko lik  m i jich  h o d ili zpět 
p od  nohy , p řece  m ne n eu m lč í a nevezm ou m i m oje 
um ělecké názory .“

H ašek  popošel k  oknu , zad íval se ven a p rudce  
vyrazil ze sebe, jak o b y  se ch tě l zbav it nesnesite lné­
ho b řem ene:

„S akra , k d e  v p říto m n é  době slyším  nebo čtu  něco 
k loudného  o um ěn í?  Ve válce p rý  m lč í m usy, avšak 
zdá se, že už dříve oněm ěly. A většina p án ů  um ělců 
p ro p ag u je  p rak tick y  svůj um ělecký  názor tím , že 
p řes táv a jí tv o řit a pok račova t dál v p á trá n í po ob­
jevech, jak m ile  se tro ch u  u chy tili a o h řá li na v e ře j­
nosti. N epok ládám  sebe za žádného  um ělce, ale 
soudím , že um ěn í znam ená odhalovat p rav d u  v je j í  
podstatě . U m ění je  věčný pohyb , je  nu tno  p o řád  rý t
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a h ra b a t se povrchem  do lů  do h loubky . Je  lh os te j­
no, jak ý m i p ro s tředky  ta k  se č in í, to tiž  jak o u  m ají 
povahu , zda trag ickou  nebo kom ickou , ale i technika 
m usí m íti svůj silný  výraz, neboť je  nástro jem  um ěl­
cova ducha. L íb í se m i m o d ern í sm ěry, na  p řík lad  
ve výtvarnictv í. L íb í se m i kubism us, p ro tože vy ja­
d řu je  p ro s to r na  p lá tn ě  novým  způsobem . K ašlu  na 
p říro d u , tak  ja k  j i  podává fo tografie , neboť vždycky 
v id ím  v p říro d ě  m nohem  více a vůbec zcela jin a k  se 
m i jev í, než j i  re p ro d u k u je  foto nebo  n ěk te ř í m alíři. 
T otéž je  v lite ra tu ře . Jsem  anarch ista  a již  p ro to  h le ­
d ím  na život jin ý m a  očim a. R ozhodně však sociální 
h n u tí, rozd íly , narázy  a vývoj jsou  m i daleko zna­
te lně jš ím i i nesm írně  dů ležitý  p ro  m oje lite rá tstv í. 
O tročina  a b lbost lidská, jež  snižu je  ú roveň  života 
na n e jn ižší stupeň , v ládnou  světem  a p ro ti tom u  ne­
řádstvu  nu tno  bojovat. A no, p řá te lé , i v um ěn í m á 
se z rač it boj. D nes je  povinností um ělce, aby ukazová­
ním  p ravdy  bojoval p ro ti tem ným  m ocnostem , ovláda­
jíc ím  lidstvo jak o  stádo doby tka  n a  pam pách . A p ře ­
k res li tu  p ravdu , kam arád e , p řežeň  lid skou  o b lu d ­
nost, a bude to  je n  na  p ro spěch  dobrém u dílu . My­
slím , že se stane u m ěn í v nedaleké  budoucnosti m oc­
ným  čin ite lem . A n e jp o třeb n ě jš ím i budou  um ělci, 
k te ř í p ro jev í ve liký  lid ský  názor na život a p ů jd o u  
bezoh ledně za p ravdou . M ěšťáctví, sam olibost, ko- 
k e te r ie  a m alichernost jsou  p říh an o u  um ělcovou. Na 
ty  hnusné  v lastnosti každý  l i te rá t zajde. K am aráde, 
m usím e b ý t siln í, abychom  nezab řed li do h no je . Snad 
by se nám  tam  dob ře  žralo , ale sh n ili bychom . A 
um ěn í je  život v n e jo s tře jš ím  pohybu , živá p ravda, 
dýchajíc í svou podsta tou . N enávid ím  h n ilobu  a sto­
ja té  vody. T eď  v id ím e, ja k  to  bylo  všechno zbahnělé , 
zm rtvělé  i zblb lé, že sm ečka v ládců  světa žene lid ­
stvo p ro ti sobě, aby se navzájem  pob íje lo . N ejsem
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žádný hum anista , abych zavrhoval b o j, ale bo jovat 
ve p rospěch  k a p itá lu  a nevědět, p roě  j í t  na  sm rt, to 
je  vrchol lidské b lbosti. K dyž bo j, tak  opravdový 
boj. P o b íje t ve jm én u  u rě ité  m yšlenky, to  si dám  
líb it , a vědět, p roě  a za co dostat ko u li do hlavy. 
Jež íšm arjá , k rucifix , lid i dobří, já  bych se p ra l jak o  
H erku les , kdybych  m ěl k  tom u  povahu  a svaly. T ak ­
h le  se m usím  spoko jit, že p íšu  vše lijaké  psiny , o 
nichž m a jí pán i kolegové n e jh o rš í m ínění. A p ak  se 
nem ám  ožrat, když tu  h roznou  p rav d u  v id ím  za 
každým  k rokem  trč e t p ře d  sebou jak o  šk leb ící se 
S finx a já  nem ohu  pom oci? K am arád e , vzh ů ru  do 
hospody! T en  váš ru m  je  slabý a je  ho  v lahv i na 
dně. D nes se nach lastám e p ro  um ěn í! T otiž, i ch last 
náleží do oboru  um ění. M noho pravdy  n a jd eš v o p il­
ství. V ěř, X eničko , alkohol m i ukázal hodně lid í, 
jak ý m i jsou  v podsta tě , a p ak  a lkoho l svádí k  sd íl­
nosti.“

Z hospody  p u stil se H ašek  pozdě v noci do v n itř­
n ího  m ěsta. Na rozloučenou  k řiče l:

„D nes m usím  u p ít  červa. A běda n ě jakém u  id io ­
tovi, p řijd e -li m i do rány .“

H ašek se d louho  neukázal.
N áhle  v noci byli jsm e p robuzen i z n e jtv rd šího  

spánku  m ocným i údery  na dveře by tu . V yskočil jsem  
a k řič e l za dveřm i:

„K terý  pacho lek  nás nenechá sp á t? “
Na chodbě se ozval nesrozum ite lně  huh ň av ý  h las : 
„O tevři, Longene, to  jsem  já . Je  m i strašně zle 

a p a trn ě  je  m i souzeno, abych u vás zem řel.“
O tevřel jsem  a posv ítil si n a  nočn ího  p říchozího . 

B yl to  H ašek. Nos m ěl ovázaný zkrváceným  obvaz- 
kem  a zh luboka  dýchal ústy  jak o  lek a jíc í k ap r. 

„K do ti  to  u d ě la l? “
A však H ašek  neodpověděl. Pouze ze sebe vyrazil
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tem ný sk řek  a skácel se na pohovku. G estem  m i na­
značil, že žízní. P o d a l jsem  m u sk len ici vody, k te ­
rou  vyp il bez odpo ru , nadzvedu je  obvazek n ad  ústa. 
P ak m i pokynu l, abych odešel, a o b rá til se ke zdi, 
žalostně vzdychaje.

V šest h o d in  ráno  ozvalo se nové bušen í na  dveře. 
O tevřel jsem  vzteky bez sebe. D om ovnice p řed e  m nou 
uskočila na schody a vz tahu jíc  ruce p ro ti m ně, k ř i­
čela zoufale:

„P ro  K ris ta  pána , nechoději ke m ně, m a ji v bytě 
ko leru . Je jic h  p an  b ra t r  p řiše l v noci rovnou  z bo­
jiš tě .“

„Co to p o v íd á te?“
„M ůj sta re j šel v noci o tv íra t, a tu  vrazil do do­

m u váš p an  b ra tr  se zafačovaným  ob liče jem  a po ­
v íd á : „ Já  jsem  b ra tr  p an a  Longena, p ř i je l jsem  rov­
nou z bo jiště  a m ám  ko le ru .“ S tare j p řed  n ím  u tek  
do sklepa a teď  běžel do šp itá lu  d á t se p roh líd n o u t. 
T akový nem oce nem ůžem e v dom ě trp ě t, to  uznaj, 
a n e jlíp  bude, když odejdou  s panem  b ra trem  do 
šp itá lu .“

V ysvětlil jsem  dom ovnici je j í  omyl.
„T o sou ale h lo u p ý  žerty ,“ k řiče la  babka. „M y sme 

se starým  už celou noc n ezam houřili oka a sta re j fu rt 
b ěh a l strachy  na  záchod, je s tli se nenakazil. To je 
sm utný, že takovej pan  spisovatel nem á rozum  a 
tro p í si z lid í b lázny. A zůstal starým u dlužen za 
o tev řen í.“

To by la  p říč ina , p ro č  H ašek  p ostrašil dom ovníka. 
Sdělil jsem  rozm luvu s dom ovnicí H aškovi, jenž  nad ­
zvedl zakrvácený obvazek a zlostně h u h ň a l:

„Z a tracený  id io t. M usil jsem  m u  to  říc i, protože 
se m ne p ř i o tev řen í po lekal a n ech tě l m ne vpustit. 
A p ak  jsem  p řiše l bez h a líře . P osledn í šesták  jsem  
d a l sluhovi na záchranné stanici. Člověče, spustila
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se m i včera večer z nosu k rev  a tek la  a tek la , jak o  
když p íchne  do vola. M ám  asi n ad b y tek  krve  a to 
jsou  sm utné p říznaky . D ok to r m i v raz il do nosních 
d irek  dva po řád n é  tam pony  až do k rk u , že se dusím . 
Sm ůla m ne p ron ás led u je  v životě. T eď  zrovna one­
m ocním , když m ám  ru kova t 11a vo jnu . Jes tli m i to 
k rvácen í nep řes tane , ta k  si u řízn u  nos a p ů jd u  do 
války s d íro u  v h lavě.“

H aškovi o p ravdu  nebylo  dobře. Celý den  pro ležel, 
nevzal sousto do ú st a těžce dýchal, i odm lčel se. 
M luvení čin ilo  m u  potíže.

V rá tili jsm e se k  pů lnoc i z p ředstaven í. H ašek 
rych le  se posad il a šerm u je  zoufale ru k am a  s nám a­
hou  zah u h ň a l:

„Zle -—- lékaře  —  rych le  — .“
Ú prkem  jsem  běžel p ro  lékaře . V  tř e tí  u lic i jsem  

zazvonil na  dok to ra  A linu , jem už jsem  vysvětlil H aš­
kův p říp ad . P an  d ok to r se o b lék l a šel.

H ašek  podobal se m rtvo le . Je n  hekal. L ékař vy­
m ěn il obvaz, a tu  se ozval H ašek  skom írajíc ím  
h u h ň á n ím :

„N en í to  sm rte lné , pane  d o k to re?“
„P ro za tím  se nem usíte  n ičeho  trag ického  obávat, 

ale om ezte p ití.“
„S libu ji. P řes tan u  ch lastat. J á  bych teď  n erad  

um ře l, když m ám  j í t  bo jova t na fro n tu .“
N ásledu jíc ího  dne p řitíž ilo  se H aškovi. P řid ru ž ila  

se ho rečka . H ašek  házel sebou na pohovce jak o  p o ­
lapená  velryba  a vz lykal i p ro p u k áv a l v zuřivost.

„L ehce se řekne , om ezte p ití!  N echlastám  a je  m i 
ještě  h ů ř. K rev  m i crč í zadem  do ch řtán u . V ykrvá­
cím . P ak  m ějte  důvěru  k  lékařům . U cpe m i nos no ­
vým i špun ty  z vaty, zakáže m i p ít, a u m ři, ch lape . 
K ruc i, j á  nechci ch c íp n o u t jak o  podřezané prase .“ 

V noci H ašek  n áp ad n ě  ztichl. Seděl jsem  u  něho ,

154



abych m u  posloužil, ale H ašek  vše odm íta l. P o jed ­
nou  m ne u ch o p il za ru k u  a zachrčel:

„O dvez m ne do nem ocnice. V ysílením  nem ohu  se­
bou  ani hnou t. Ž ivot je  b lb á  m izerie , ale p řece  se m i 
nechce se světa. M usím  do války. Tam  něco n a jdu . 
T ady  je  pozvolný rozk lad . A revoluce nebude.“ 

R áno byl H ašek převezen  do v inoh radské  nem oc­
nice. P rim á ř dok to r Sem erád  srdečně p řiv íta l nem oc­
ného Ja rouška , avšak po lékařské  p ro h líd ce  neváhal 
u š těd řiti H aškovi n ap o m en u tí:

„To je  vážná výstraha , H ašíčku . K aždém u ch last 
nesvědčí, a vy n e js te  žádný  sta tný  sed lák  nebo n á ­
m ořn ík . N em áte pevnou  ko n stru k c i, a vaše zdravíčko 
je  o třeseno. O m ezte p ití, HašíČku. V ás bý  bylo škor 
da, kdybyste  p ředčasně  zhasnu l.“

„ Jež íšm arjá , lid i dob ří, n ap řed  m i pom ozte, 
uzd rav te  m ne, a p ak  m ůžete  k rák o rá t, abych om ezil
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p ití. T eď  po lykám  jenom  v lastn í krev , jež m i teče 
do h rd la , a to  je  odpo rný  n áp o j.“

B ěhem  týdne začal se H ašek  pozdravovat. Jak m ile  
m u  trochu  o trnu lo , už by l ve svém živlu. B avil se 
s lék a ři a seznam oval se se všem i nem ocným i i  n á ­
vštěvam i, jež  docházely  n a  sál. I  H ašek  p ř ijím a l če t­
né návštěvy, neb o ť  po P raze  se rozk řik lo , že H ašek 
u m írá  ve v inohradské  nem ocnici. M ezi p rvn ím i by l 
O počno. P rávě  jsem  seděl u  H aška, když se básn ík  
p ř ih n a l jak o  pod rážděný  kohout.

„Co js te  m i to vyvedli, k luc i?  N em áš rozum , Lon- 
gene. V yburcu ješ v noci pana  dok to ra  A linu  a při- 
v líkneš ho k  H aškovi, jak o  by  šlo o sm rt, a zatím  
tek lo  Ja rdov i tro ch u  z nosu. B ůhv íkde dostal přes 
h u b u , a p ro  takovou  p itom ost ob těžu je te  pana  dok­
to ra?  V ždyť je  to m ů j p ředstavený  ve vojenské n e ­
m ocnici, kde sloužím  jak o  san iťák . S trašně si pan 
dok to r na vás oba stěžoval, a m usil jsem  se za vás 
stydět, že p ro v ád íte  takové h louposti. A ni js te  Ali- 
novi za jeh o  nočn í návštěvu n ezap la tili, syčáci. K dy ­
bys nep il, Ja rd o , ta k  by  se ti  n ic  podobného  nestalo .“

„Už toho  m ám  dost,“ vyk řik l H ašek s napětím  
všech sil. „K aždém u dám  p á r  facek, kdo  se opováží 
p rom luv it do m ých soukrom ých záležitostí. Jak  si to 
p ředs tav u je te?  Jsem  obecní m a je tek , aby kdekdo  
sm ěl m ne o travovat a zakazovat m i m oje radosti?  
T vém u štábn ím u  lékaři jsm e nem ohli zap la tit, p ro ­
tože se více u  m ne neukázal, ačkoliv  to bylo jeho  
m ravn í povinností. Co bys by l ř ík a l, kdybych  byl 
d ruhého  dne vykrvácel?  D íky bohu , že je  te n  lum p  
H ašek  na  onom  světě. A p an a  dok to ra  A linu  by  také  
nebyly  z toho bodaly  výčitky  svědom í. I  nakašle jm e 
svorně na m ů j p říp a d , k am arád i, a hovořm e o něčem  
jiném .“

H ašek  slezl s postele a odešel na d ru h o u  stranu  sá­
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lu k  děln íkovi se zlám anou  nohou , u něhož pobyl tak 
d louho , dokud se návštěvy nevy tra tily .

K dyž se p r im á ř Sem erád  dověděl, že m á H ašek 
co ne jd řív e  o d e jít n a  vo jnu , n ab íd l H aškovi, že vše 
zaříd í, aby H ašek nem usil do války.

„D ěku ji, pane  p rim áři, ale n ep řip u stím , abyste se 
k  vů li m ně vydával n ě jak ém u  nebezpečí, kdyby  se 
vo jenští p án i něco dověděli.“

„N ebo jte  se, H ašíěku . Z ůstanete  u  nás v nem ocnici 
a vo jenské správě oznám ím , že js te  v léěen í, a to 
postačí. A já  vás chci vyléčit z a lkoholism u.“

„P ro b o h a , pane  p rim á ři, vy m ne zničíte. P rosím  
vás, p ro p u sť te  m ne. C ítím  se již  ú p ln ě  zdráv jako  
jeh n ě .“

„N e, ne, H ašíěku , nepustím e  vás,“ ch ladně  odpo­
věděl p rim á ř na H aškovo zoufalé za lkán í. „U m ínili 
jsm e si v nem ocnici, že vás zach rán ím e.“

T oto lékařské  o d h o d lán í strašlivě pobou řilo  H aška. 
M ého p řích o d u  se nem ohl an i dočkat.

„K onečně, že ses p ř ih ra b a l. K am aráde , m usím  od­
tud  p rchnou t, jsem  v h rozném  nebezpeč í života. 
D ok to ři si u m ín ili, že jim  zde b u d u  sloužit za po­
kusného k rá lík a  a c h tě jí m ne ně jak o u  novou léčeb­
nou m etodou u tý ra t k  sm rti. A tom u ř ík a jí , že p rý  
mne c h tě jí zachrán it. N ikdy  jsem  si lé k a řů  p říliš  ne­
vážil, avšak od včerejšího  dne je  nenáv id ím . Z ep te j se 
p řítom ných  pacien tů , ja k  o dok to rech  hovořím . Jestli 
tady  z tráv ím  je š tě  jed in k o u  noc, ted y  vypukne v celé 
nem ocnici revoluce a všem lékařům  naočkujem e 
vzteklinu . Běž dom ů p ro  šaty a p rád lo . M oje mi 
vzali, b ídáci. P řev leču  se a fouknu . P řísah ám , že na­
píšu p ro ti lékařské  vědě veliké po jed n án í.“

Za h o d in u  jsem  se vrá til. H ašek  m ne očekával 11a 
chodbě. C htivě popadl ba lík  a zm izel s ním  v k o u ­
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pelně. H aškův  ú těk  odehrával se v době návštěv 
i zdařil se velm i snadno.

U tram vajové zastávky o b rá til se H ašek sm ěrem  
k  nem ocnici a zvolal s opovržen ím :

„H le, E skulapové, nep o d ařilo  se vašem u um u  m ne 
za c h rá n it!“

O dje li jsm e s H aškem  do kavárny  „U nion“ , kde 
se H ašek  uby toval u  Jančáka . S liboval m u  h o ry  doly.

„L áď o, zab m ne jak o  p raš ivou  kočku , je s tli vezm u 
je n  k a p k u  alkoho lu  do huby . Je n  vodičku b u d u  bum - 
ba t, aby b y l ze m ne zdravý  vo ják .“

A zdálo  se, že dosto jí svým p řísah ám  a n a ru k u je  
ve stříz livém  stavu. A n i „U  F lek ů “ n en ap il se piva. 
Se záříc í tv á ř í p o p íje l z cínového džbánku  sodovku. 
Zbývalo již  jenom  n ěk o lik  dn ů  do H aškova odchodu  
na  vo jnu  do Čes. B udějovic. H ašek  vysedával v 
„U nionce“ a vypravoval o svých p říš tích  válečných 
činech.

„O d svého čty řiadvacátého  ro k u  pociťoval jsem  
trp ce , že by la  n a  m ě spáchána v e liká  k řiv d a , poně­
vadž jsem  neby l odveden. M usila se p ř ih n a t válečná 
litice , aby  vo jenská  správa pochop ila , že jsem  rozený 
vojín . T eprve  v  ho d in ě  dvanácté , kd y  u d a tn á  ra ­
kouská a rm ád a  ch rab ře  u tík á  p ře d  n ep říte lem , byl 
jsem  povolán, abych  dovršil zkázu. I  p řísah ám , p řá ­
telé, že se p řič in ím  jak o  srd n a tý  vo jín , abych  vnesl 
zm atek  do všech řad , v  n ichž  se ocitnu . A neustanu  
bojovat, dokud  posledn í rakouský  generá l nezahod í 
čepic i.“

V p ředvečer H aškova naru k o v án í lo u č ili jsm e se 
s H aškem  v hospodě „N a b id ý lk u “ ve Spálené ulici. 
H ašek  m azlil se o p ě t se sk len ic í vody, ale tv á ř il se 
m rzu tě , tém ěř sm utně. Sotva, že nám  odpovídal.

„V ida, Ja rd o , p řece  se těžce loučíš s P rah o u ,“ po­
znam enal Jančák .
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„Co tě  napadá , L áď o, ale obávám  se, aby m ne ne­
poslali v Čes. B udějov icích  do civilu . To by  byla 
m oje sm rt, neboť jsem  si um ín il, že se v rátím  z války 
jako velezrádce.“

V šichni jsm e se tom u zasm áli a n ikom u z nás ne­
napad lo , že se H aškova slova sp ln í.

O pů lnoci by l H ašek  značně roz ja řen , ačkoliv  p il 
stále vodu ve značném  m nožství. P ře d  zavřením  h o ­
spody ukázalo  se u H aška  silné opojen í. Z píval vo­
jenské p ísně a povykoval, že nás všechny po střílí a 
p o táhne  do B udějov ic  pěšky. P a k  vykládal, že se 
op il vodou.

Přesvědčil jsem  se, že nás H ašek oklam al. Na 
chodbě u záchodu stavěl m u  č íšn ík  na okno skle­
n ičky  slivovice, jich ž  vyp il víc, než vody.

Na nád raž í roz loučil se s nám i H ašek  velm i k rá tce : 
„K dyby  p řiš la  zp ráva  o  m é sm rti, tedy  vězte, že 

to byla sm rt nep řiro zen á .“
ÍDo Čes. B udějov ic  o d je l v ú n o ru  r. 1915.)
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Návrat 
z Ruska.

Na podzim  r. 1920 p ro lé tla  P ra h o u  zvěst, že se H a­
šek v rá til ze sovětského R uska. T éto  zprávě m nozí 
lidé  n ech tě li u věřit, tv rd íce , že jsou  takové řeč i po ­
dobny sdělením  o H aškových sm rtích .

„T en  bolševik  neodváží se p řece  m ezi nás. U věří­
m e, až toho  lo tra  uv id ím e,“ hovořili českoslovenští 
občané, p ro d c h n u tí vlastenectvím .

P řích o d  H aškův  vzrušil p ražskou  veřejnost. K aždý, 
kdo  H aška znal osobně nebo aspoň  z vypravování, 
p řá l  si se tka li se s H aškem . Jed n i, aby ho srdečně 
uv íta li, a d ruzí, aby se s n ím  vypo řáda li za z radu , již  
spáchal na  zah ran ičn ím  od b o ji československých le ­
gií tím , že p řeše l do bolševického táb o ru , a za u k ru t­
nosti, jichž  p rý  se H ašek  dopustil n a  českých legio­
n á řích  a lidech . V ynořily  se n e jfan ta s tič tě jš í b a jk y  
o H aškových zločinech. T a tíc i vyk láda li v hospodách  
o H aškových zvěrstvech a ď ábelských  činech. Legio-



h áři, k te ř í  v R usku  vůbec n ep řiš li s H aškem  do sty­
ku , divoce sk říp a li zuby, za tín a li pěsti a slibovali 
H aškovi n e jp o tu p n ě jš í sm rt za jeh o  h řích y  na  čes­
koslovenském  n á ro d u . I  vyletovalo z ú st rozhořče­
ných občanů  to lik  H aškových h řích ů , jak o  by  je  
sam o pek lo  vdechlo do těch lebek , rozpálených  vla­
steneckým  hněvem .

R ázem  by l uč iněn  z H aška  p rv n í a ne jvě tší česko­
slovenský v lastizrádce. B yl obviněn  jak o  v rah , k te rý  
iná na svědom í tisíce a tisíce Č echoslováků, k te ré  dá­
val popravovat jak o  H erodes nem luvňata . V elká část 
P ražan ů  vyznam enává se tím , že slepě u v ě ří každé 
vym yšlené špatnosti, k lad en é  něk te ré  z veře jných  
osob za v inu . A bylo nasnadě, že by l každý  k lep  
o H aškově novém  zločinu  považován za ryzí p ravdu  
a v desáté h u b ě  vzrostl v ob ludný  p říz ra k  h řích u , 
ja k ý  nezatíž il lid skou  duši od stvořen í světa. V ždyť 
běželo těm  lidem  o bolševika. N ikdo  z v lastenců  ne­
m oh l H aškovi o d p ustit, že se stal jak o  český spiso­
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vatel bolševikem . A v tom  spočíval jeh o  h lav n í h řích , 
z něhož se šm ahem  rod ily  ostatn í. V té  době, kd y  so­
c iá ln í v lna hrozila  svým vzedm utím  povalili starý  
společenský řád , d ruž il se k  bezm ezném u hněvu  čes­
koslovenských stá to tvorných  občanů  též strach  z 
H aška, jenž  se asi n av rá til, aby pom áhal p ř i sociální 
revoluci. J is tě  bylo povícero takových, k te ř í se p ř i 
ne jm enším  obávali H aškova péra .

H ašek  zav ítal v k ru h  svých znám ých, jak o  by se 
vracel z k rá tk éh o  výletu , usm ěvavý, hovorný  a k a ­
m arádský  jak o  dříve. Pouze jed in á  zm ěna byla v id i­
telná. N epřicházel sám , nýb rž  b y l doprovázen R us­
kou Š urinkou , již  p ředstavoval v dem okratickém  p ro ­
s třed í jak o  kněžnu  A lexandru  Lvovu. Z toho povstaly 
nové řeč i, že p rý  H ašek  p o p rav il jak o  bolševický ko­
m isař celou knížecí rod in u  až na Šurinku , z n íž  uč in il 
svoji o trokyní.

H ašek  se an i nepokusil, aby všechny ty  strašlivé 
zprávy  o sobě vyvracel, když m u je  p řá te lé  sdělovali:

„Jsm e ve svobodné repub lice , a každý rep u b lik án  
m á právo , aby  m luv il ne jvě tší b lbosti. To je  typ ický  
znak  dem okracie , a tom u nesm ím e b rán it, neboť by 
se dem okratický  duch  dostatečně nevyvíjel a nešířil 
by se m ezi občanstvem . A jsem  povděčen, že se v last­
ně od těch  lid í dovím , co jsem  všechno v R usku  p á ­
chal. D ůvěrně řečeno, považoval jsem  se až do svého 
náv ra tu  za většího  lo tra . Za krvežíznivého a rc ilo tra  
všech lo trů .“

A chod il k lid n ě  se Šurou po P raze , usm ívaje  se i  na  
svoje nep řá te le , k te ř í  m u  za zády h ro z ili k ru tý m  tr e ­
stem. V lezl všude, nevynechal žádné hospody  a k a ­
várny , jak o b y  věren  svém u s ta rém u  zvyku. N etušil 
nebezpečí, když navštív il lokál, v něm ž denně síd lili 
občané, chysta jíc í p o m stili se H aškovi za jeh o  zlo­



činy. H ašek  hověl si v n ep řá te lském  d o u p ěti a labuž­
n icky  po p íje l, nepom ýšleje , že u p a d l do jám y  lvové.

B ezstarostnost a růžová ná lada  H aškova uvedla 
rozhněvané vlastence v největší zuřivost. C ítíce se 
p o če tn ě ji silnějším i, z ah rn u li H aška h las itým i výčit­
k am i a nadávkam i. Je jic h  odvaha a zloba vzrostla, 
neboť H ašek odpov ída l m ěšťáčkům  úsm ěvy, jak o  by 
se ho  hospodské v řen í netýkalo . S ituace s ta la  se 
hrozivou. R ozvášnění pánové, vě tš inou  usedlého vě­
ku , skup ili se kolem  H aška a dávali m u  najevo , že 
ho udo la jí.

H ašek  dal si m noho líb it  a nevyrušil se ze svého 
usm ěvavého k lid u  an i n e jho rším  obviněn ím  nebo  po­
tupen ím . Pouze okřikoval ustrašenou  Šuru , byla-li 
p říto m n a :

„N eboj se, Šurinko, tito  pánové nezk řiv í m i ani 
vlásek na hlavě. Y  P raze  nen í zvykem  p á ra t lidetn 
b řich a  jak o  v R usku. T ady  by la  nekrvavá revoluce, 
a tito  pánové je n  m an ifes tu jí p ro ti m ně. N em yslí to 
doopravdy , spíše ze žertu , abychom  z tráv ili veselý 
večer.“

B ojovná ná lada  vyvrcholila se, a p řece  žádný z 
ú to čn ík ů  nevztáh l na  H aška  ruku .

A. podobných  výjevů zažil H ašek na p očá tku  svého 
poválečného  pob y tu  v P raze  velm i m noho. Z áhy  tom u 
uvykl a pak  vstupoval do podezřelých  lo k á lů  de- 
m onstrativně.

„T ady  m ne m áte , občané. J a k  je  vám  znám o, spá­
chal jsem  v R usku  to lik  zločinů , že jsem  by l teď  
donucen  vzíti si ta jem n ík a , aby ved l o tom  podrobné 
záznam y.“

R ozhořčen í p ro ti H aškovi och lad ilo  p ro h lášen í 
m noha  leg ionářů , k te ř í H aška  zna li z R uska a zastali 
se ho  p ro ti hanebným  k lep ů m  i ubohým  vým yslům . 
N ěk te ří leg ionáři p řiz n a li se, že jim  H ašek  v bolše-

163 11'



vlekem  za je tí zach rán il život a pom oh l k  ú těk u . T a ­
to m užná slova vyznání úč inkovala  jak o  p ru d k ý  li­
já k , rovněž nově se vynořivší pověst, že H ašek u je l 
z bolševického R uska na  cizí pas. B leskurych le  byly 
krvavé činy  H aškovy i  z rady  zapom enu ty , a v laste­
necká společnost oddych la  si spokojeně.

„ In u , to je  H ašek. N ikde d louho  nevydrží a na 
konec si tro p il i  z bo lšev iků  takovou  švandu, že m ěl 
b ý t postaven ke zd i a odstřelen . T en  všivák nás po­
b av í je š tě  jin ý m i kousky.“

K arta  se o b rá tila , a H ašek usm íval se šibalsky  ná­
h lým  pro jevům  p řízn ě  i  obd ivu  bývalých n ep řá te l, 
k te ř í ho  původně ch tě li pověsit nebo zadávit. Byl 
jim i obletován , hoštěn , a všichni svorně žádali, aby 
H ašek  vypravoval sku tečnou  p rav d u  o ru ské  revoluci, 
pom ěrech  v sovětském  R usku  a h růzov ládě  bo lše­
viků.

N ikdo  se však n ičeho  nedověděl. H ašek  vym ýšlel 
si p říše rn á  zvěrstva zcela podle  p řá n í těch  m alom ě­
šťáků  a v duchu  m ěšťáckých  novin , hanob íc ích  sou­
dobé R usko. V ysm íval se nenávistným  zvědavcům  
do ob liče je , vy liču je  fan tastické  h rů zy  a h la d  v širé 
R usi. V děčný  sm ích posluchačů  zap lašil posledn í 
zby tek  nedůvěry  k  H aškovi, a na  ob rá tce  H ašek  ze­
všedněl, jak o  by neby l n ik d y  p ře s to u p il obvod P rah y , 
V šechny hovory  o H aškovi m ívaly  p říb u zn ý  závěr, 
jak o  z p ředválečné  doby:

„H ašek  p o strádá  jak éh o k o li p řesvědčení a všem u 
se sm ěje.“

T ím  by l p ro  veře jnost vyřízen  jak o  ru ský  bo lše­
vický kom isař i jak o  člověk.

H ašek  po tu loval se již  p á r  m ěsíců  po P raze , a přece 
jsem  se s n ím  n ik d e  nepo tka l. T ou  dobou ř íd il jsem  
nové divad lo  „R evo lučn í scénu“ n a  V áclavském  n á ­
m ěstí a by l jsem  ta k  zam ěstnán , že jsem  se nem ohl
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vydat na tou lku , abych H aška někde v něk te ré  za­
pad lé  k rčm ě objev il. N evěděl jsem , k d e  byd lí, i po­
ku sil jsem  se sm luv iti si s H aškem  schůzku, vzka­
zu je  m u  po různých  k am arád ech , k te ř í se p o tlouka li 
po oblíbených  lokálech , aby  m ne vyhledal.

T eprve  k rá tce  p řed  vánocem i dostavil se H ašek  se 
Šurou p řesně  po p ředstaven í do „R evo lučn í scény“ . 
N a p ra h u  herecké  šatny , kde  jsm e se p ráv ě  odliěo- 
vali, v zk řik l:

„C harošo! T ěší m ne, že z lob íte  p ražské  buržousty , 
ale je  vám  to hovno p lá tn o .“

V kavárně  jsem  ch tě l sám  s H aškem  p rom luv it a 
p ř in u ti t  ho. aby m i vypravoval o R usku  i  o ruském  
d ivadle, ale H ašek  m ne odm ítl, u sad il se m ezi X enou 
a Šurou a p o p íje je  grog za grogem , snažil se u p o u ta t 
pozornost celé kavárny . N a p řím é  dotazy o pom ě­
rech  v sovětském  s tá tu  odpov ídal vždy vyhýbavě, vy­
p o m áh aje  si v tipem , po něm ž o b ra tn ě  sklouzl na 
zcela odlišné them a rozm luvy.

N ezúčastn il jsem  se hovoru  a pozoroval jsem  H aš­
ka, jenž  m ne p řek v ap il n áp ad n o u  horlivostí, k te ro u  
h led ě l vyvolat dojem  bývalého p ředválečného  H aška.

T ím  více nebyl. Jeh o  p o tu te lné  úsm ěvy pozbyly 
m ěkkosti i  zdán livé srdečnosti, a z raky  chy trácky  
m žouraly  s posupným  výsm ěchem . H aškova ústa 
ch rlila  zábavná slova, ale oči se z ře jm ě posluchačům  
vysm ívaly. Jeh o  zjev  i pohyby  n aby ly  m noho tv rdé 
h ran a to s ti a v  tv áři zachvěl se m u  občas opovržlivý 
úšk lebek . I  záchvěv m rzu to sti chv ílem i p řeb ěh l H aš­
kovým  vzezřením . T u se rych le  n ap il. P il nervosně, 
bez u stán í, bez požitku , i  n a p il se často n ěk o lik rá t za 
sebou, jak o  by ch tě l od p lav it jakýsi n ep říjem n ý  stav, 
jenž  asi H aška p ře p a d a l ve spo lečnosti.

Šura bdě la  nad  H aškovým  chováním  jak o  starost’ 
Jivá kvočna.
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„T y, Ja ro šč ík , íiinogo p ít.“
A b ra la  inu sklenici s grogem . H ašek  se surově 

ro ze řv a l:
„D ej to  sem, nebo ti u trh n u  h lavu. P am a tu j si, že 

na ženské m usí b ý t p řísnost jak o  na chudý  lid . V re ­
pub lice  se m usí p ít , abychom  podporovali dom ácí 
p rům ysl. T ady  nejsm e v R usku , kde  se za cara  vy­
chlastalo  to lik  a lkoho lu , že teď  za sovětů nen í tam  
co p ít .“

„O n, Ja ro šč ík , v R usku  niěevo n ep ít,“  teskně si 
povzdychla Šura a rozžvatla la  se o H aškovi, ja k ý  by l 
hodný  a střízlivý. K dyž ho  p rý  Š uřina m a tk a  ch těla  
na zám ku  u c tít šam paňským , tu  se H ašek  dvorně po­
k lon il a zdvořile  poděkoval:

„R u čk u  vám  p o líb ím , ale n ik d y  jsem  alkohol ne­
p il, n e p iju  a do sm rti p ít  n eb u d u .“

H ašek  se shovívavě usm ál:
„To jsem  m yslil, že zůstanu  navždy v R usku. Ale 

v Československu bych bez p it í  nevydržel. T ad y  je  
jin é  podneb í, Š urinko , o stře jš í vzduch i j in í  lidé, 
k te ř í p o h líž e jí na abstinen ta  jak o  na  zpustlíka . M u­
síme se p řizp ů so b it.“



X III .

Štědrý večer.

Na Štědrý večer očekávali jsm e u nás s doktorem  
A rnoštem  D vořákem  a m alířem  K ošvancem  H aška 
se Šurou. X ena m ěla již  večeři p řip rav en u  a co 
chvíli vyb íhala  na schody, zda li už „bolševici netáh- 
nou‘‘, ale v celém dom ě bylo m rtvo. V šichni lidé 
byli za dveřm i.

„T a banda n e p řijd e ,“ rozhod la  X ena a na lila  po­
lévku. „Povečeřím e sam i.“

Asi za hod in u  bylo p rudce  zazvoněno.
„H ašek !“
O pravdu , H ašek  dodržel své slovo. P o m áh a je  Šuře 

z kožichu , p ro z rad il svojí m nohom luvností, že začal 
slavit vánočn í svátky již  od oběda.

„A ni netu šíte , p řá te lé , k te ra k  jsm e se se Šuřinkou  
těšili n a  dnešní večer. Jsem  šťasten , že z trávím e 
ten to  posvátný večer jak o  náš p rv n í n a  českosloven­
ské p ů d ě  v rod inném  k ru h u . V ypravoval jsem  Šuře

167



m noho o starých  českých zvycích a obyčejích , p ro ­
váděných toho to  večera, ale doufám , že h lavně  b u ­
dem e m ít co p ít, n eb o ť  žízním . N a štěd rovečern í 
dá rk y  n e re f le k tu ji a spoko jím  se o pů lnoc i nám o ř­
nickým  grogem . Jakže , vy nem áte  vánoční strom e­
ček? T oho vřele  li tu ji, p ro tože idy la  n ebude  úp lná . 
A vylíčil jsem  Šuře ve v in árn ě  během  odpoledne čes­
k ý  Š tědrý  veěer ta k  dokonale , že b u d e  n y n í zk la ­
m ána, u bohá  dušička. Snad j í  to  však n ě jak  v y n ah ra ­
dím e, aby se j í  nezastesklo  po vzdálené v lasti a ro ­
dině. V id íte , p řá te lé , jsem  p o h n u t k  slzám  a ještě  
jsem  nesněd l an i k a p ra  na černo. P řá te lé , dnes se 
ra d u je  svorně celý ná ro d  z narozen í spasitele lidstva, 
všichni poh rom adě, bez tř íd n íh o  rozd ílu  a p o litické­
ho příslušenstv í. B oháči, chudáci, lenoši, děln íci, 
zbožní, neznabohové, u ro zen í i u š lech tilí lidé , ba  také  
lo tři v  k rim in á le , všichn i sd íle jí společně radost. B ůh  
nám  žehnej! P ro ě  by  ta k  nem ohlo  bý t každého  dne?  
A no, je  na škodu lidského  štěstí, že se n eu rod ilo  do­
statečné m nožstv í spasite lů , aby je jic h  narozen iny  
p řip a d ly  aspoň  tř ik rá t  týdně. Jsem  přesvěděen, že by 
v těch  svátečn ích  oslavách zapom nělo  lidstvo na  bra- 
trov ražedný  b o j, nevraživost a t ř íd n í nenávist, a za 
č tv rt ro k u  v iděli bychom , p řá te lé , k te ra k  se děln ík  
ob jím á s fab rik an tem , boháč  hýčká chudáka  v n á ­
ruči, a p a n u je  na  světě vytoužený m ír. P a k  by se do­
spělo k  názoru , že jsou  všechny revoluce a k ravály  
zbyteěny. Je n  evolucí vede cesta ke  konečném u cíli 
sb ra třen í n á ro d ů  a o d stran ěn í t ř íd n í nespravedlnosti. 
To již  h lá sa l sám  V ykup ite l, a nedivm e se, že sociáln í 
p a tr io ti n ás led u jí vznešeném u p řík la d u  a po lévají 
revo luěn í h lavy ch ladnou  sp rchou  slov ú těchy , v íry , 
nad ě je  a lásky. P ř ip íj ím  výkonným  výborům  česko­
slovenské sociáln í dem okracie  i n á ro d n ích  socialisti}.“
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A rnošt D vořák ch tě l si p řed  H aškem  zab o u řit jako  
kom unista.

„M ilý H ašku , le to šn í ro k  1920 bude československé 
sociáln í dem okracii zn íti u m íráčkem .“

„Co kecáš, A rn o šte?“ rozchech ta l se H ašek  jako  
hladový  racek . „ Jak ý  čin  js te  tad y  p ro v ed li?  Že p ra ­
vice sociáln í dem okracie  nevěděla , co č in í levice? 
A ni odvahu  js te  nem ěli, abyste se p řih lá s ili k  tře tí  
in ternacionále , zůsta li js te  jak o  levá s tran a  sociální 
dem okracie  ste jně  ž lu tí jak o  prav ice  a n ár. socialisti. 
P od le  toho tak é  v y pada l te n  puč. K aždý  po řádný  
bolševik  m usí se za takovou  akci stydět, p ro tože  le- 
viěácký puč by l ubohou  p a ro d ií revoluce. Jež íši K ri­
ste, beránkové ch o d ili z a b íra t v lkům  je jic h  b o h a tá  
doupata  a p ř i tom  je  p ro s ili, aby  dále spravovali do­
m ácnost, již  si beránkové p řiv lastn ili. A revo lučn í n á ­
p o r i ú d e r podobal se českém u posvícení. V  každé 
obci v jin ý  den, takže  v láda  získala čas, aby  je d ­
notlivá revo luční p rocesí zahna la  a vůdce pozaví­
ra la .“

„L id  p o strádá  revo lučn í výchovy,“ ozval se Koš- 
vanec.

„ P ak  se s tím  nem ělo začínat. V ůdcové m oh li vě­
dět, že letos bylo na revo luci dosti pozdě. P roč  ta k  
n euč in ili o p řev ra tu , když by ly  jin é  podm ínky , ještě 
p lno  h lad u  a nenáv isti ke keťasů m ?  A takový  puč 
n en í žádná sousedská zábava. B yl jsem  u  „L idového 
dom u“ , když p řiš la  policie  a četn ictvo, aby  vypudili 
lev ičáky  ze zab raného  sociálně dem okratického  b rlo ­
hu . A  ja k  to  vypadalo?  Z a chv íli b y li v šichn i levi- 
čáci vyházeni na  u lic i jak o  sm etí. U dělalo  se m i z to ­
ho špa tně  a šel jsem  ra d ě ji k  „P e tř ík ů m “ na  slivovici. 
A p ro  to to  bezp ráv í č ili výhazov, ja k  se p a tř í  a sluší, 
vyvolán by l puč. R evoluce b o ju je  o m oc a v ládu  3  

n iko li o n ě jak ý  ba rák .“
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H ašek zanotoval svým strašlivým  h lasem  a na­
prosto falešně jakousi ruskou  revo luční píseň. Zdálo 
se m i, že k  tom u zvolil nápěv své ob líbené  p řed v á­
lečné písně. Bylo to ste jné. Jako  by ch těl H ašek lid ­
stvu zhnusit zpěv.

X ena pozvedla sklenici, aby p ře ru š ila  H aškovo 
běsnění. H ašek  okam žitě  ustal, aby si důkladným  
douškem  zch lad il h rd lo .

„L íb ilo  se vám to , což? R uské p ísně jsou p ře ­
k rásné, a chci p ře ložit do češtiny  něko lik  revolučních  
p ísn iček ,“ nadšeně p rom luv il. „A jsem  jis t, že „T ře tí 
In te rn ac io n á lu “ n ikdo  tad y  p o řád n ě  neum í. Z azp í­
vám  ji ,  a p ak  zp ívejte  se m nou .“

„ T ře tí In te rn ac io n á la“ vyzněla hu d eb n ě  naprosto  
ste jně  jak o  p řed ešlá  H aškova píseň , jenže burácela  
m ohutným  fo řtem , až zaznělo varovné k le p á n í na 
stěnu ze sousedního by tu . Šura p řem o h la  zpěváka 
tím , že m u ucpala  ubrouskem  ústa.

„Z atracen í bu ržousti,“  u lehčil si H ašek, od fu k u je  
po těžké nám aze. „A ni o Štědrém  večeru  nejsou sná­
šenliví. Do R uska s vám i! T am  by vás naučili po ­
slouchat tře tí in te rnac ioná lu .“

„A proč  js i nezůstal v R usku , H ašk u ?“ u šk líb l se 
K ošvanec.

„P tám  se tě já , p roč  n ed řep íš  11a Š tědrý večer u 
m am inky  a p řiše l jsi sem ? U znáš, že neb u d u  každé­
m u věšet své „p ro to “ na nos. Jed in ě  ti  m ohu  p ro ­
zrad it, že jsem  se v rá til, abych v iděl vývoj sociálního 
h n u tí i revo lučn í postup  v Československu zcela zblíz­
ka. O R usko jsem  bez starosti. D obře vím , jak  se tam  
budou poměr)" vyvíjet.“

„V ěříš v sovětské R u sk o ?“
„Už ex istu je , ja k  se m ůžeš denně ve všech novi­

nách dočíst.“
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M yslíš, H ašku, že R usko p o d n ítí evropskou re ­
v o luci?“

„D oufám  pevně, že se sověty co ne jd řív  vyflákají 
na E vropu . R usko je  široširý  svět p ro  sebe a jeho  
budoucnost je  Asie. K am  se těch  p ů l tu c tu  evropských 
s tá tečků  sere! O statně nesedím  zde, abych vám  po­
sky tl in terview  o vyšší po litice . M yslím , že naše spo­
lečná schůzka m á jin ý  účel, a z těch  důvodů vyzý­
vám  vás, p řá te lé , abyste m ne s u d a tn o u  m yslí násle­
dovali.“

H ašek  vyp rázdn il sk lenici a p o k ára l Šuru , že p ije  
jak o  ch lap . Šura se b rán ila  k řivém u n a řčen í a p ř í­
sahala , že ochu tnala  pouze je d n u  sk len ičku  griotky.

„ P ak  už m áš v sobě deset š tam p rlí, p ro tože každá 
ženská spáchá v jed n é  větě deset lží,“ povykoval 
H ašek. „A le opovaž se, aby ses op ila . P am atu ješ , jak  
jsem  zatoč il v O rnsku s kněžnou  B aščičevovou? P řá ­
telé, rozsekal jsem  ji  za živa na p a tn ác t kusů . polil 
benzinem  a zapálil. T entýž osud p o stihne  tebe , Šuro, 
je s tli se budeš oddávat alkoholu . Jsi zde se m nou, 
abys nade m nou bdě la  a ne m ne nápodobovala . Je ­
den z nás m usí vždycky zůstat stříz liv , když já  se 
o p iju . K am  bychom  p řiš li?  A ja k  se ti  zde v lastně 
líb í? “

Šura p ro jev ila  ze zdvořilosti jakés takés u spoko jen í 
s P rah o u , třebaže  pozvedla nosík  a po tm ěšile  p ř i­
m h o u řila  oči.

„ Já  bych ti dal, kdybys by la  řek la , že je  to tady  
blbý ,“ poh roz il H ašek  a výhrůžně ukáza l svoji p ra ­
vici. „M usí se ti v P raze  líb it , když jsem  zde prožil 
to lik  roků . J in a k  tě  pošlu  zpě t do R uska, a tam  tě 
postavějí ke  zdi, poněvadž js i kněžna.“

O točil se k Šuře zády a bav il se s D vořákem , jenž 
horoval p ro  K rym .

„H ašek  zúm yslně nechce o pom ěrech  v R usku  tnlu-
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vit,“ tiše p o do tk l ke m ně K ošvanec. „S libovali jsm e 
si, že se něčeho  dovím e, ale je  pa trn o , že je  dnešn í 
večer ztracený. H ašek  začíná vyvádět jak o  vyloděný 
nám ořn ík .“

H rozně se rozd ivoěil vlivem  požitého a lkoholu , ne­
ohlížeje  se na n ikoho , an i na  Šuru, k terou  odstrčil, 
že upad la . P il a zpíval, p il a nadával. N adával nám  
i celém u světu.

N ikdy  p řed  válkou  jsem  H aška v takovém  stavu 
neviděl. Y  největším  op ilstv í nez tráce l jis to u  dávku 
vědom í a zachoval si v tip , b y ť  i d rastický  a nevy­
braný .

„H ašek  odvykl v R usku  a lkoho lu , k te rý  teď  zapů ­
sobil na něho  po d louhé abstinenci zhoubně,“ za­
šep ta l D vořák, d ívaje  se na  rozběsněného H aška 
s h rů zo u  a tém ěř s odporem .

„ P ak  by nem ěl víc v životě ch lasta t,“ zavrčel K oš­
vanec. „N esnesu ten  p oh led  na  něho. Ř ád í jako  d i­
voké prase .“

Pokusil jsem  se zau jm ou ti H aška  hovorem .
„ Ja rd o , n ap iš  nám  ně jak o u  veselohru  p ro  „R evo­

lučn í scénu“ . T řeb a  z ru ského  života. Z ap la tím e ti 
dobře.“

„K do je  revo lučn í?  O byčejná hovada js te  a ne­
p leť te  se do revoluce.“ P ru d k o u  ran o u  srazil se stolu 
sklenice a zasm ál se. „M áte revo lučn í tř íd u , nám ěstí 
revoluce, revo lučn í scénu, ale všem  vám  tady  chybí 
revo luční duch .“

„Jaro šě ík , ty  m ít za to pen íze ,“ burcovala  Šura 
H aška, jak m ile  zaslechla o m ožném  výdělku.

„E h , co, kašlu  na  peníze! N edělám  p ro  peníze ,“ 
k řiče l H ašek  a p u stil se do Šury. „A tobě  jsem  už 
jednou  řek l, abys kušovala a chovala se v  m é p říto m ­
nosti slušně jak o  řád n ě  vychovaná ženská, potvore* 
jedna .“
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„ ja ro sč ík , ty  po třebova t pen íze . 44 

„A no, p o třeb u jem e peníze ,“ o b rá til H ašek. „T ak  
si to nap iš te  v „R evoluční scéně“ sam i pod le  něk teré  
m o jí povídky. J á  nedovedu p sá t p ro  divadlo. A vlezte 
m i s těm i b lbostm i na  h řb e t, za tracen í sm radi. M ám 
d ů lež itě jš í věci na prác i. X eno, u vař je š tě  grog, ale 
nezapom eň nasypat do vaříc ího  ru m u  h odně  p ep ře .“

„N e, Ja ro u šk u , m usím e j í t  spát, p ro tože nen í víc 
n ic  k  p ití,“  p řísně  rozkázala  X ena a ch o p ila  se H aš­
k a , aby  ho odvedla do ved le jšího  poko je  na  lůžko.

„N ech m ne, b íd n á  z rádkyně,“ b rá n il se H ašek. 
„ P ů jd u  do hospody  nebo na  H rad ěan a  na  pů lnočn í 
m ši, když js i u k ry la  ru m .“

V yžadovalo společného  úsilí, aby b y l H ašek  do p ra ­
ven na lože. Z avřeli jsm e H aška se Šurou na  k líč , 
aby H ašek nem ohl p rchnou t. D louho  lom coval dveř­
m i, h u lák a l, že z ap á lí b a rák , nebude-li p ro p u š těn  ze 
za je tí, a sliboval, že nás d ru h éh o  dne pob ije . K oneč­
ně se vysílil, a vyburcovaný dům  p o h rouž il se v noční
k lid .

„P rosím  tě, L ongene, n ep ij,“ p řed  u leh n u tím  za- 
šp ita la  X ena. „O p ils tv í je  jak o  jis tá  sebevražda.“ 

N a B oží hod  v y h rab a l se H ašek  z lože až k  obědu. 
V stoup il k  nám  do poko je  dosti svěží, zato značně 
rozpačitý , jak o  by  se něčeho  ostýchal.

„N edělej si z n ičeho  nic, Ja rd o ,“ h led ě l jsem  ho 
povzbudit, když se ženské v y tra tily , aby  donesly 
jíd lo . „A vůbec se n ic  včera  nesta lo .“

H ašek  se usm ál a m ách l rukou .

„N a tom  m i nezáleží, p řece  m ne znáš. P o třeboval 
bych  však n ě jakou  zá lohu  na  p ř íš tí  d ivade ln í h ru .“ 

Po  obědě p o sp ícha li jsm e do „R evoluční scény“ , 
neboť jsm e m ěli o d po ledn í p ředstavení.
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P ředstav il jsem  H aška Jílovském u, jenž  vedl v d i­
vadle adm in istrac i.

„H ašek  nám  dal povolení k  zd ram atisování k te ré ­
koli jeh o  povídky  a chce zálohu .“

Jílovský  s povzdechem  v y p la til tř i  sta k o run , o něž 
H ašek nesm ěle požádal.

H ašek  p řis líb il, že bude  p říto m en  představen í, ač­
koliv  m i p ře d  tím  n a  u lic i p ro z rad il, že n em ilu je  d i­
vadlo. Y  přestávce jsem  ho dal h led a t, ale H ašek 
zm izel bez rozloučení.

O čekávali jsm e, že nás H ašek  vyhledá. N ebyl k  v i­
dění, an i k  nalezen í, jako  by ho p o h ltila  země.

Až p lak á ty  na  nárožích  vykřikovaly  velikým i p ís­
m eny do ulic , že v k a b a re tu  „Č ervená sedm a“ v H y­
bernské u lic i vystupu je  denně spisovatel Jaroslav  
H ašek ve svém vlastn ím  rep e rto iru .

Jílovský zuřil.
„V id íte  ho , bolševika! M y b y li p rv n í, k te ř í m u 

nab íd li sp o lup rác i, a ch lap  v yp ravu je  v m ěšťáckém  
p ro s třed í svoje hum oresky . Zaleze si m ezi sosáky.“

„ U jišťu ji vás, Jílovský, že se tam  H ašek  d louho 
neoh ře je ,“ zasm ál jsem  se Jílovském u, jenž  opustil 
p řed  p ů l rokem  „Č ervenou sedm u“ p ro  rozpo r n á ­
zorů. „Z nám  p říliš  dobře H aškovy k ab a re tn í p ro ­
dukce.“

Ve dvou týdnech  kolovaly po  P raze  pop lašné  zp rá ­
vy, že H ašek  p rovádě l na  jev išti „Č ervené sedm y“ 
výstředn í scény. V ystupoval ve vysokých zablácených 
bo tách , op ilý  a žvanil, co ho  p ráv ě  n apad lo , z řejm ě 
se vysm ívaje obecenstvu i řed ite ls tv í toho to  slušné­
ho podn iku . M usil opustit p rk n a  dočasné slávy, ne­
boť pánové ze „Sedm y“ H aška u p ro s ili, aby více 
neškod il dobré  pověsti je j ic h  kab are tu . To byla 
H aškova la b u tí p íseň  na scéně p řed  obecenstvem .

K rá tce  po skončení H aškovy k a b a re tn í činnosti
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zapad l jsem  náhodou  do „U nionky“ . Z nenadán í se 
p řid ru ž il ke m ně H ašek  a usm íval se se zadostuěi- 
něním .

„Už j si slyšel, co jsem  n ad ro b il „Č ervené sedm ě“ ? 
Schválně jsem  vyváděl strašné  věci, ostudu  za ostu­
dou, abych shnilou  a m ěšťáckou  akci „Červené 
sedm y“ znem ožnil. U bezpeču ji tě , že k  vů li m ně 
z tra tili aspoň po lov inu  obecenstva.“

A spokojeně m nu l si ruce.
„Ř ekn i up řím n ě , Ja rd o , p roč  jsi ra d ě ji nep řis to u ­

p il k nám  do „R evolučn í scény“ ? U  nás bys byl 
vydržel.“

„P ro tože jste m ne nepožádali, abych u  vás vystu­
poval 11a jev išti jak o  herec. To m ne dožralo. Jste 
p rasata . N edovedete p o chop it sku tečný  herecký  ta ­
len t.“

P o h ád a li jsm e se.



XIV.

Útěk.

Y  poválečně době nebylo  více m ožno ž iti b ohém ­
ským  životem  jak o  p řed  válkou. H ašek  vyčerpa l své 
síly v něko lika  m ěsících. N evedl k rásný  a spokojený  
život, a válečná lé ta  po d ry la  jeh o  zdrav í, jež  se n i­
k d y  nevyznačovalo nezdolností. T ou la l se sice stále, 
avšak spíše ze zahořk losti, než z veselé b u jn o s ti jako  
p řed  válkou.

U síd lil se se Šurou na  Ž ižkově u  F ra n ty  Sauera, 
jenž  se po p řev ra tu  dom ohl obchodu  se s třižn ím  zbo­
žím , aby  je j  v p o d n ik án í s H aškem  z tra til. Sauera 
posed la  p o d n ika te lská  vášeň  a stal se n ak lad a te lem  
válečného  H aškova d íla  „D obrého  v o jáka  Švejka ve 
světové válce“ i jin ý ch  spisů.

Ž lu toěerné  p lak á ty  oh lásily  p ražském u obyvatel­
stvu, že žižkovský n ak lad a te l Sauer bude tý d n ě  vy- 
dávati slavné a nesm rte lné  dílo Ja ro slava  H aška  „D o­
b réh o  vo jáka  Švejka“ po sešitech v ceně 2 K ě. T ext
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p la k á tů  zaručoval č tená řům  jed in ečn o u  zábavu  i 
vzdělávací a poučnou  če tbu . M ezi jin ý m  bylo uve­
deno, že ve lko lepé  d ílo  bude přeloženo  do všech svě­
tových  ja zyků . (P očátkem  r. 1921.)

F ra n ta  S auer líč í začátky  své n ak lada te lské  č inno­
sti a zkušenosti s H aškem  ve svém ro m án u  „ F ran ta  
H ab án  ze Ž ižkova“ . B yla  to k řížová pou t, neboť H a­
šek ž il dále svým životem  hospodského  tu lák a , jakoby  
m u  na spisovatelské slávě nezáleželo. P sa l v n e jk ra j­
ně jš í nu tnosti, když Sauer o to úpěn livě  p ro s il, neboť 
č ten á ři sešitů  stěžovali si na neprav ide lné  vydávání 
„Švejka“ .

U tík a l z dom u a často býval něk o lik  d nů  nezvěst­
ným . Š ura běh a la  po p ražských  k rčm ách , h led a jíc  
zoufale H aška. Z p o čá tk u  se j í  to to  b lu d n é  p á trá n í 
nedařilo . P ozdě ji seznala všechny H aškovy ob líbené 
loká ly  a p ak  ho vždy dříve nebo p o zdě ji nalezla. 
S h ledán í bývalo bouřlivé. H ašek nechtě l se hnou t.

„T obě jsem  u tek l, abys m ne neo travovala ,“ k řiče l 
na n í. „T áh n i dom ů, nebo tě  dám  vyhodit. L idé dobří, 
ja k ý  jsem  si to u p le tl  na  sebe b ič. H ospodo, jed n u  
k o řa lk u  p ro  kněžnu , aby  by la  z ticha .“

Šura used la  opodál, m lčela  a nespustila  s H aška 
z raky , aby  snad nezm izel.

H ašek  b av il se dále se svým i k u m pány , nevším aje 
si Šury. P o jed n o u  však vyskočil, z ap la til a odvlékl 
Šuru.

„Ženské n e p a tř í do hospody , a p ro to  m ne dovedeš 
dom ů.“

V hospodách  uvykli na podobné výjevy. N ejbližším  
H aškovým  kam arád ů m  však neby la  Šura p říjem n á , 
když pozorovali, že H ašek  n en í spokojen.

Sauer na řík a l, že H ašek  v takovém  životě n ikdy  
nedopíše „Švejka“ , a dodával:
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„V ím , že p ř i jd u  tak  jak o  ta k  11a m izinu , protože 
teď  už nic nem ám , ale bude věčná škoda toho d íla .“

Haškovi p řá te lé  sm luvili se s m alířem  P auuškou , 
že H aška unesou.

P anuška  odcestoval 11a L ipn ic i u Světlé na  Sáza­
vě, p řis líb iv , že bude  u rč itéh o  dne očekávat H aška 
ve Světlé n a  n ád raž í a že se o něho  na  L ip n ic i po ­
stará , aby si u sp o řád a l život a m oh l nerušeně  p ra ­
covat.

J is tě  c ítil H ašek  p o třeb u , aby vyb řed l ze začarova­
ného o k ru h u , do něhož po svém n áv ra tu  z R uska 
zapadl, a zbav il se toho  nem ožného p ro s třed í, u b íje ­
jíc íh o  jeh o  síly i ch u ť  k  p rác i, jin a k  by se nebyl 
n ik d y  dal k am arád y  p řem lu v it a dop rav it na nád raž í 
jak o  ta jn á  zásilka.

P řá te lé  neu sto u p ili, dokud  H ašek neseděl ve vlaku.
„N eřík e jte  Šuře, kde  jsem ,“ zvolal p ř i odjezdu . 

„B udu žít v Sázavských lesích  jak o  poustevn ík .“
Na L ipn ic i uby toval m a líř  P an u šk a  svého kam a­

ráda  v hostinci „U  In v a ld ů “ . T am  m ěl H ašek celé 
zaopatřen í.

„To bude m oje defin itiv n í zkáza,“ p ro h lásil H ašek 
hned  v p rv n ích  dnech. „Už jsem  se nastěhoval do 
hospody, abych  z n í nevylezl.“

Z ůstane záhadou , jakým  způsobem  dostala se Šu- 
ra  asi po týdnu  za H aškem  na L ipn ic i. Sauer tv rd í, 
že H ašek sám  napsal, aby p řije la , j in í  m ín í, že Sauer 
Šuru  za H aškem  poslal, neboť se j í  ch tě l zbavil. 
V jeh o  dom ácnosti by la  m álo p la tn a  a spíše p ře k á ­
žela jak o  c izok ra jné  p táče.

1 začal 11a L ipn ic i život, podobný předchozím u. 
H ašek  brzy  v celém  k ra ji  zdom ácněl a pu továval v 
tu láckých  záchvatech  od vesnice k  vesnici. K něžna 
požádala lesm istra  B ohm a o kočár a p ro jížd ě la  tak  
d louho okolím , až H aška dopad la  v něk te ré  hospodě,
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kde si H ašek Vypťavoval š vesničany nebo h rá l  v 
k arty . H ašek dovedl zap la šit nudu .

„P roč  za m nou lezeš?“ zlob íval se na  Šuru. „Je 
lhoste jno , sedím -li zde v pu tyce nebo dom a na L ip ­
nici „U  In v a ld ů “ . A p sá t b u d u , až se m i zachce.“

N a podzim  r. 1921 zdram atisoval jsem  m alou  část 
„D obrého  vo jáka  Švejka“  a vyh ledal jsem  Sauera, 
aby vy jedna l s H aškem  podm ínky . P rem ié ra  byla 
o d eh rán a  bez sm louvy s H aškem  a se slabým  ohlasem  
u dom ácí k ritik y . Jed in ě  něm ecký spisovatel Max 
B rod  postav il se nadšeně  za H aškovo dílo a napsal 
něko lik  č lánků  i do zah ran ičn ích  novin.

Sauer p ř i je l z L ipn ice  a d o ruč il m i H aškovy po d ­
m ínky , za nichž jsem  sm ěl „Švejka“ na jev išti p ro ­
vozovat! a další části d ram atisovati.
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A dresa  te le g ram ů :
Jaroslav H ašek, Lipnice-Světlá n. Sázavou.

V  L ipn ici dne  4. lis to p ad u  1921.

M ilý k am arád e!

Z n ě k te rý ch  nov in  ze dne  1. lis to p ad u  d ověděl jsem  se, 
že 2. t. m . by la  p re m ié ra  J . H a šek : „D o b rý  v o ják  Švejk  ve 
světové válce“ , což m n ě  i  p o tv rd il k am arád  Sauer, k te rý  byl 
na  p ře d s tav e n í v A drii.

P o ch v á lil scénování a u jis t i l  m ne , že věc je s t velice  d o b ře  
vyp ravena  a že js i si d a l záležet, aby  sku tečně  vše, od  n e jm e n ­
ších  d ia logů , odpov ída lo  tex tu .

P o k u d  se v šak  p a m a tu ji,  m ezi n ám i neby lo  již  od  m ěsíce 
p ro sin ce  n ija k ý c h  styků , a n aše  n a h o d ilé  se tk án í v  „U n io n ce“ , 
o něco  p o z d ě ji, skončilo  n á ram n ě  p ito m ý m  výrazem  nás oibou, 
k te rý m  jsm e p a trn ě  ch tě li d á t na jevo , že se neznám e.

T ím  v íce  jsem  by l p řek v a p en , že se n a je d n o u  ke  m n ě  h lá ­
síš, a d ílo , o k te ré m  jsem  te n k rá te  a n i nevěděl, že n ap íši, 
uvád íš  na  scénu.

P a m a tu ji se velice  do b ře , že jsem  T i s líb il  a pod ep sa l, 
p ř i ja v  300 K č zálohy, že něco  p ro  vás n ap íši, což tak é  ud ě lám . 
A le  uznáš, že „Š vejka“ jsem  p ro  vás n ep sa l a že vy v y p rav u je te  
„Švejka“  bez m éh o  vědom í. A n i ses m n e  nezep ta l, vysra l js i se 

H na m ne. —  O d p o u štím  T i to !
Z a těch to  p o d m ín ek , k te ré  jso u  tv rd é  a n e ú p ro sn é :
1. O něch 300 K č se šk rtn e  a v rá tíš  m ně  ob ra tem  stv rzenku .

T o je  p o k u ta  za to , že js i se n e o p ta l m ne  o svo len í!
2. P o šleš  m n ě  okam žitě  v ě tší obnos ja k o  zálohu  (poněvadž  

js i už d ával F r . S auerov i zá lo h u ) te leg ra fick y  na  ad re su  „ Ja ­
ro s lav  H ašek , sp isovate l“ , L ip n ice  u  Světlé n . Sázavou.

3. O bnos p en ěžn í, k te rý  m ně p o šleš  (nem ysli si snad
jen o m  500 K č ! )  je s t zálohou  na d en n í p ř íje m  z  každého před­
stavení, k te rý  js i se Sauerem  v y jed n a l v obnosu  10 K č.

4. S tv rzenka  na zaslán í m ně  zálohy, d le  uved en ý ch  p o d ­
m ín ek , je s t zároveň  v T vých ru k o u  m ým  svo len ím  k  p rovozo ­
ván í h ry .

J in a k  to , n eb u d u -li m ít pen íze  okam žitě  do  ú te rk a  8. lis to ­
p ad u  1921, zakáži.

Víš, že jsem  sv ině! T v ů j Ja ro sla v  H ašek .

N azd ar! X en o ! Šura vás dává p ozd ravovat a vzpom íná na 
ry b í po lív k u .
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Franta Sauer 

vypravuje:

X V .

— „S vydáváním  „Švejka“ už to m oc sm rdělo. 
T iskárně  N euberově d luhovali js ine jak o  štábsoficíři, 
a p an  N euber oddaloval vy tištěn í posledn ích  sešitů, 
a celého p rvn ího  dílu . Bylo to zlý. S pousta k n ih k u p ­
ců v rá tila  nám  sešity, to se v í, že h o dně  pozdě, že 
p re j takovej m arast neb u d o u  p rodáva t, a naši p řím í 
odběra te lé  z lob ili se, že sešity vycházejí h rozně  n e p ra ­
videlně. Co jsem  m ěl dě la t, když H ašek  nepsa l?  Z a­
šel jsem  opět k  N euberovi, ale m arn ě  jsem  s n ím  
vyjednával. K dyž jsem  odcházel, p o tk a l jsem  na 
chodbě nak lad a te le  Synka. Ih n ed  jsem  m ěl nápad .

„P an e  Synku, p řevzal byste expedic i a úč tován í 
„Švejka“ a za ruč il byste  se tad y  v tiskárně , aby do- 
tisk li sešity a nezdržovali vydání kom p le tn íh o  p rv n í­
ho d ílu ? “

Synek souhlasil a z a říd il po třebné. V yšly sešity
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s označen ím : ex p ed u je  Synek. N apsal jsem  o tom  
H aškovi dopis na L ipn ic i a čekal jsem , až se­
ženu ně jak é  peníze, abych je l za H aškem  a vyrazil 
z něho rukop is. K onečně jsem  m ěl přes tisíc ko run  
poh rom adě, i p u s til jsem  se na cestu.

Na L ipn ic i jsem  vyh ledal n a p ře d , hostinského  In- 
valda.

„K olik  vám  d lu h u je  H ašek ?“
„Už je  toho  zase víc než dost, p ane  Sauer.“ 
Z ap la til jsem  H aškův  úěet, poněvadž jsem  věděl, 

že by nebyl býval H ašek všechno Invaldovi vyrovnal, 
kdybych  m u  b y l da l pen íze do ru k y  a p ak  jsem  za­
volal H aška , jenž  se za tv á řil radostně.

„Neseš pen íze , F ra n to ? “
D al jsem  m u část zby tku  a p o do tk l jsem , že do ­

stane ještě , nap íše-li pokračován í „Švejka“ .
H ašek  ocho tně  slíb il a p ro z rad il:
„S tím  Synkem  js i to p roved l výborně. Takový 

n ak lad a te l m á větší zkušenosti, než m y, m á personál 
a h lavně pen íze , aby vydržel tisk á rn u  a výlohy. 
T aky  m i psal, abych  p iln ě  p racoval a nezdržoval tisk .“ 

O kam žitě jsem  by l dom a. Synek s H aškem  ve spo­
jen í?  M aucta.

„F ran to , pozor! To nevěstí n ic  dobrého .“
H ašek  m ne p o p ad l p.od paž í a pov ídá:
„U tečem e Šuře, F ran to . Podívám e se do K ocha­

nova za P ep ík em  K o lářem .“
T ovárn ík  K o lá ř by l H aškův  dobrý  p říte l, jenž  m ěl 

H aška rád  a vážil si jeh o  ta len tu  i ducha. N ezastih li 
jsm e ho dom a a zalezli jsm e p ro to  do továrn í kan- 
tiny , kde  sedělo několik  děln ík ů  a také  pověstný 
b ra trán ek  S rb , k te rý  p racoval na stavbě dráhy .

S rb byl za jím avý  člověk. V ystudoval tech n ik u , ale 
nestal se inženýrem . Z hnusilo  se m u  postavení in te ­
ligen ta , ja k  řík a l. M ožná, že v tom  byla  snad taky
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n ějaká  ženská, lo n ikdy  Srb neřek l, zk rá tk a  Srb po­
h rd n u l pohodlným  životem  a odešel m ezi b ra trán k y  
d řít jak o  náden ík  na stavbách d ráhy . Ž il p rim itivně  
jako  zvíře. N osil jed n y  šaty tak  d louho na sobě, až 
s něho  spadly. P ak  si o p a tř il jin é , obyče jně  za dobré 
slovo. H ubený  jak o  tyě, ale p racovat um ěl za čtyři.

„N echápu , kde se v tom  ch lapovi ta  síla bere,“ 
říkával o něm K olář.

S rb  ta h a l a v líka l m etrákové balvany, jak o  by to 
bylv p rázdné škatu le . A p ř i tom  p il, jak o  žádný 
druhý . Co vydělal, p roch lasta l v rum u . A le opilého  
ho je š tě  n ikdo  neviděl.

K o lá ř měl o S rba hned  od jeho  p říchodu  na stavbu 
veliký  zájem . D ověděv se, že Srb studoval techn iku , 
dal ho k  ruce svém u b ra tro v i inženýrovi. A vskutku, 
S rb rýsoval znam enitě . K o lá ř se zm ýlil, dom ýšleje se, 
že S rba p řin u tí, abv se v rá til na po řád n o u  cestu. 
A ni větší výdělek S rba nezlákal. Za p á r  dnů p raš til 
s p rac í ve stavebn í kanceláři a šel zase dělat jako  
děln ík . Měl 11a sobě Zachovalý oblek , k terý  dostal od 
K oláře, a hned p rvn ího  dne v rá til se večer z práce 
ublácený, um áčený a roztrhaný . K o lá ř se vzdal n a ­
děje , že S rba p ředě lá  ve spořádaného  člověka, a 
m lčky pak  p řih líže l, ja k  Srb d ře  jak o  soum ar, aby 
po p rác i p ro p il výdělek  za rum . J in é  po třeby  nem ěl. 
Za jíd lo  nevydal skoro ani k re jca r. C hy ta l kočky, 
ježky , sysly, onda try , a sám  si tu to  zvěřinu  p ř ip ra ­
voval v kan tině . V elikou  p o ch o u tk o u  m u  b y l pes.

„A le ze všeho ž rád la  n e jm ile jš í jsou  m i m yši,“ l i ­
boval si Srb a zároveň  n aříka l. „L id i nevědí, co je  
dobrýho , a n ikdo  m i nedovolí, abych si m yší pečínku  
up rav il pěkně v ku ch y n i a u p ek l ji  v troubě. Musím 
to p á lit venku  na ohn i, a to  n ikdy  n en í to  pravé. 
K dyby m i to tady  kan tin sk á  dovolila, p ř ip ra v il bych

183



něko lik  m yší a o ch u tna li byste. J is tě  by  vám  to za­
chu tnalo  jak o  m ně. J á  bych to je d l denně.“

T oho dne, když jsm e p řiš li do K ochanova, u pek l 
Srb psa, k te réh o  dostal od K oláře . N ěkdo psovi p ře ­
raz il p á te ř  i  m usil b ý t zastřelen . P sí pečen i sm ěl si 
S rb p ř ip ra v it v k u ch y n i kan tin y , p ro ti tom u kantitt- 
ská n ičeho  nen am íta la , a S rb  nás pohostil.

U p řím ně  řečeno , nechu tna lo  m i to  a pozoroval 
jsem , že-se  H ašek  tak y  n u tí, aby  sněd l svoji porci. 
N ech těl S rba  u raz it i pochvaloval si p ř i jíd le .

,.Snědl bych  to všechno sám  a li tu ji ,  že jsem  se 
na L ipn ic i p ře d  odchodem  p řecp a l jitrn icem i. T eď  
se na  tebe  m usím  jenom  dívat, ja k  t i  to  chu tná , 
Srbe. P říš tě  nezapom eň  m i vzkázat, až budeš opět 
chystat takovou  la h ů d k u .“

A  zap íje l m ocně p sí pečeni, aby sp láchnu l posledn í 
zby tky  c h u ti toho  neobvyklého  jíd la .

K o lá ř se v rá til  dom ů dosti pozdě večer a p řiše l do 
k an tin y  uslyšev, že je  J a rd a  p řítom en .

„B yl jsem  v B rodě,“ vypravoval, „a  náhodou  m i 
tam  da li dnešn í „R udé p rávo“ , abych si p řeče tl 
feu ille to n  o tobě , H ašku . N apsal to  O lh rach t a ř ík á  
v tom  č lánku , že js i gen iá ln í id io t. To je  v rcho l spro- 
sťáctv í, a div ím  se, že takovou sprosto tu  m ůže n a ­
p sa t so u d ru h  o soudruhovi. A spoň vidíš, ja c í jsou 
t i  kom un isti. Což je. m ožno n ap sa t o spisovateli, že 
je  gen iá ln í id io t?  Ja k  m ůže b ý t někdo  gen iá ln í a p ři 
tom  id io t? “

„ Já  nejsem  id io t, K o lá ři,“  rozeřval se H ašek. „A ni . 
g en iá ln í n e jsem  a tep rv e  ne gen iá ln í id io t, p ro tože 
já  jsem  p rach o b y če jn ý  vůl.“

„N eblázn i, H ašku ,“ tiše m írn il K o lá ř Ja rd u . „N e­
sn ižu j se tad y  p řed  těm i lidm i, k te ř í  jsou  u  m ě za­
m ěstnán i.“

„Jaké  p ak  snižování,“ dále řva l H ašek. „ Já  dobře
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vím , kdo  jsem , a t i  lid é  tady  m a jí zd ravější rozum , 
než m y oba. A ty  m ůžeš nejm éně m luvit, p ro tože jsi 
rovněž takový vů l jak o  já . A p ro to  se moc n enafuku j 
a neděle j p řed  těm i lid m i tad y  velkého pána , když 
se na tebe  dřou.“

To by la  silná slova p ro  zam ěstnavatele  p řed  za­
m ěstnanci. K o lá ř se u raz il a odešel, neboť H ašek po­
kračoval v tu p en í p an a  továrn íka .

„A teď  se p o řád n ě  nap ijem e ,“ p ro h lásil H ašek po 
K olářově odchodu.

„N u, ty  moc nep o třeb u ješ ,“ zašk leb il se na něho 
Srb.

„T ebe bych vždycky ud o la l a dávno spadneš pod 
stů l, než m ně p řes tan e  ch u tn a t,“  vych loubal se H ašek.

„K depak , Ja ro u šk u , m ne neporazíš. A vsaď m e se 
o láhev  rum u , že tě  p řech lastám .“

Sázka byla okam žitě  uzavřena, a H ašek  se p u stil sé 
S rbem  do podivného  závodu. M lčky jsem  přih líže l, 
k te ra k  rozveselená dvojice p ije  čistý  rum . Srb zpíval 
a H ašek m u  přizvukoval. Z ápas trv a l značně dlouho,
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a zdálo se, že dopadne nerozhodně. C h tě l jsem  jíl 
spát, když n a jed n o u  H ašek sjel se židle, jakoby  chtěl 
něco seb ra t na  zem i. P okusil se sice, aby vstal, ale 
n a tá h l se v celé délce na pod lahu  a naráz usnul.

O dnesli jsm e H aška do ved lejší m ístnosti, kde byly 
p ro  nás uchystány  dva slam níky, a u ložili jsm e ho 
oblečeného. Srb m i zab rán il, abych si také  u leh l, 
i m usil jsem  s n ím  dále p o p íje t, jak o  bych zastu­
poval Ja rd u . N áhle se m i zaěernalo  p řed  očim a a 
by l jsem  v lim bu.

P ro b u d il m ne p říše rn ý  řev. V yskočil jsem  se slatn- 
n ík u  a n em o h l jsem  si uvědom it, co se stalo. Až 
jsem  otevřeným i dveřm i sp a třil H aška se Srbem . 
D rželi se kolem  krku  a zp ívali jako  s ta ří In d ián i, 
když táh li do boje. I  vstal jsem  a p ř id ru ž il se k  nim , 
abych pozoroval další postup  tu h éh o  zápasu. H ašek 
se trochu  p ro spa l a p il s novou chu tí, ale už jsem 
byl přesvědčen , že S rba nezdolá. B ra trán ek  chlastal 
rum  jak o  neškodnou  vodu a po op ilstv í nebylo ani 
zdání.

Za hod inu  zm izel H ašek po d ru h é  pod stolem . Šel 
jsem  si také  lehnou t. K dyž jsm e ráno opustili lůžka, 
seděl Srb je š tě  za stolem  a d o p íje l zbytky.

„ P ro h rá l jsem  na celé ěáře ,“ ře k l H ašek  s uzná­
n ím  a stisk l Srbovi ruku . „Jsi ch lap ík , k am aráde . 
Ty bys uch las ta l celou lodn í posádku válečného k řiž ­
n ík u .“

K o u p il láhev  ru m u  a odevzdal ji b ra trán k o v i.
„A teď  jd u  do racho ty ,“ zasm ál se Srb. „Dnes 

b udu  m ak a t s dvojnásobnou  chu tí, když jsem  tě  p o ­
ložil za noc d v ak rá t na lopatky .“

„A  m y se podívám e na  K oláře , abychom  si u  něho 
sp rav ili ch u ť  nějakou  dohrou ko řa lkou  a vínem ,“ 
rozhod l se H ašek,
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K olář nech tě l s H aškem  ani m luv it, ale Ja rd a  ho 
o b ja l a líbal.

„P ep íčk u , já  nevím  o n ičem , čím  bych ti  b y l u b lí­
žil a p rosím  tě , odpusť m i, je s tli jsem  ti  něco p ro ­
vedl. B yl jsem  ožralý , a ty  víš, že jsem  ne jvě tší do­
b y tek  na celý zem ěkouli.“

K o lář se sm ířil, ale přece dom louval Jardov i.
„P roč  se schválně stále pon ižu ješ p řed  lid m i?  T a­

kový gen iá ln í ch lap , jak o  js i ty , nem á si ta k  zadávat. 
P ak  se každý  o tebe  o tře  a m ůžeš se dočkat, že ně­
kdo  o tobě nap íše je š tě  h o rš í věci, než tvů j soudruh  
O lb rach t.“

„N ezlob se, K o lá ři. Já  sebe znám  p říliš  dobře  a 
vím , že jsem  veliká  m rcha, k te rá  nezaslouží žádné 
ohledy. A věř, že to Ivan  O lb rach t m yslil dobře, když 
m ne nazval geniáln ím  id io tem . T ím  m ne ch tě l vy­
znam enat.“

Po obědě nech tě l se H ašek u  K o láře  déle zdržet.
„Šura nás p ů jd e  h led a t a ví, že K ochanov je  m oje 

ob líbená  štace. P o táhnem e na opačnou  stran u .“
V ydali jsm e se do D oln ího  m ěsta. U  jednoho  dom ­

k u  zastavil se H ašek.
„Zde m ám  dobrou  znám ou, k te rá  nás pohostí.“
P a n í B artošová p ro jev ila  ne líčenou  radost z naší 

návštěvy, ale litovala , že nás m ůže pohostit pouze 
čajem .

„To je  znam en ité , neboť m y výh radně  p ijem e  čistý 
čaj beze všeho.“

P a n í B artošová odešla do kuchyně, a H ašek  se po- 
škleboval.

„P ěk n á  dom ácnost, an i rum  nem ají ve stavení. Ta 
ženská je  s to dá t nám  do ča je  zavařen inu  nebo  m lé­
ko. To by byla m oje  sm rt.“

Na stole ležela k u p a  k rásných  velikých jab lek . H a­
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šek se b lesku rych le  zm ocnil asi p ů l tu c tu  a nacpal si 
je  do kapes.

„T ím to  dárkem  odzb ro jím  Šuru , k te rá  ráda  mlsá 
lahůdky .“

V ypili jsm e ča j a m ěli jsm e se k  odchodu. L oučil 
jsem  se s p a n í B artošovou, a H ašek  p ř i tom  ještě  
seb ra l jab lk a , takže na stole zůstalo pouze něko lik  si­
ro tků . O dešli jsm e do hospody, kde  jsm e zŮ3ta li 
p řes noc.

R áno jsm e se v rá tili do K ochanova.
„V čera tě  tu  h led a la  p řed  večerem  Šura,“  u v íta l 

K o lá ř H aška. „B yla velm i rozezlena a slibovala, že 
ti n ab ije , až tě  n a jd e .“

„To m ůže ř ík a t, ale ať se opováží p řed e  m nou jen  
h u b u  o tevřít. O statně, ta k  brzy  m ne n ena jde .“

A však už odpoledne v trh la  Šura do K ochanova 
jak o  vztek lá  saň.

„T y, lum p , ty, d a rebák , a F ra n ta  b íd n é j svoloě,“ 
k řičela .

H ašek  ji  na  m ístě  tělesně ztresta l. P ak  jsm e se 
u b íra li na L ipn ic i, a Šura neustávala  se h ád a t, ob ­
v iň u jíc  m ne, že jsem  H aškův  v rah  a n ep říte l. M lčel 
jsem , neboť H ašek  j i  stále ok řikova l a vyhrožoval, 
že j í  uteče.

V lip n ick é  hospodě „U  In v a ld ů “  p o jed n o u  H ašek 
zm lkl, když Šura začala  obchodn í jed n án í.

„Ja ro šč ík  nesm ět víc s tebou  p ro d áv a t Švejka. Ty 
veliký zloděj, a m y n em ít žádné pen íze .“

P o ch o p il jsem . Šura m ěla obchodn ího  ducha, a 
n ak lad a te l Synek zdál se j í  finančně  zd a tn ě jš í než já .

H ašek  p o d o tk l:
„M usím e to n ě jak  za říd it, aby se Švejk lépe  p ro ­

dával. T ak h le  bych m ěl do sm rti houby .“
To m i postačilo . H ned  se m i rozjasn ilo , že m oji 

p řá te lé  h ra jo u  se m nou „betlém “ . V ym luviv se na
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únavu  odešel jsem  do svého poko je  —  a je š tě  p řed  
svítáním  opustil jsem  L ipn ic i, abych odeje l ze Světlé 
v lakem  do P rahy .

V ěděl jsem , že bude H ašek  vydávat Švejka se Syn­
kem . Celá m oje p ráce  by la  v tah u . Jen  jsem  p ře ­
m ýšlel, ja k  bych  získal ně jak é  pen íze na  ú h ra d u  in ­
vestovaného v k ladu  do p o d n ik u  s H aškem .

M ěl jsem  je š tě  asi dva tisíce k n ih  „T ři m uži se zřa- 
lokem “ . N ab íd l jsem  je  ke  k o u p i jis tém u  n ak lada te li, 
k te rý  k n ih y  ih n ed  zap la til. P oslal jsem  H aškovi dva 
tisíce a p řip sa l na poukázce:

„Z a tř i  m uže se žralokem .“
P ak  H ašek řík a l:
„ F ran ta  nám  sežral t ř i  m uže i se žralokem .“
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Na Lipnici.

X V I .

M nohé důvody m ne p řim ěly , abych se vydal za 
H aškem  na L ipn ici. V divadle a X eně jsem  ohlásil, 
že m usím  d o n u tit H aška, aby n ap sa l nové h ry , p ro ­
tože jsem  usta l p ř i d ram atisován í tř e t í  epochy 
„Švejka“ a ch tě l vyčkati, až bude H ašek  hotov s ce­
lým  dílem . P ro  sebe jsem  p ak  po třeboval zm ěnu, byv 
každodenn ím  vystupováním  a n ap ě tím  unaven. T ou­
žil jsem  po k lidu .

A však h lavn í podsta tou  m ého ro zh o d n u ti p ro  od­
jezd  b y l žhavý zájem  o H aška. N ikdy  jsem  nepoc ítil 
n a léh av ě ji p o třeb u  se jiti se s H aškem , jak o  tou  do­
bou, když jsm e h rá li  „Švejka“ . M yslil jsem  často na 
H aška a n eu b rán il jsem  se neočekávaném u n u tk án í, 
abych ho vyhledal. Po  H aškově n áv ra tu  z R uska 
p řá l jsem  si sb líž iti se opět s H aškem . Z něko lika 
schůzek jsem  vytušil, že se ud á la  s H aškem  u rč itá  
zm ěna, i ch tě l jsem  z jis tit p říč in u  a poznat povahu
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té p řem eny. A n ikde  nebylo  to lik  m ožnosti k důvěr­
ným  rozhovorům  jak o  na L ipn ic i, kde  jsem  m ohl být 
s H aškem  celé dny i noci pohrom adě. Každý by po­
šetile  sm ýšlel, že jsem  v takovém  zvláštn ím  duševním  
stavu, p robuzeném  žádostí po naprosto  u rč itém  vztahu 
k  H aškovi, jed n a l p ro ti sobě, když jsem  vzal s sebou 
na L ipn ic i X enu. N eučin il jsem  tak  ani vzhledem  
k  v y jád řen í se X eny:

„N epustím  tě  sam otného k  H aškovi. To by dopadlo  
špatně , kdybyste b y li s Ja ro u šk em  sam i. Jsem  p ře ­
svědčena, že by  ses už z L ipn ice  n ev rá til, leda  jako  
m rtvo la  pro  pražské  k rem ato riu m .“

Sám jsem  vyb íd l X enu , aby odcestovala se m nou. 
V ím , že H aška m ěla rá d a  a u m ěla  H aškovi čelit 
svým vtipem .

Též rozm nožení zavazadel o v lčácké štěně R acajdu  
sledovalo svůj účel. T u by la  jis to ta , že X ena se Šurou 
budou  něk o lik rá t za den s čub ičkou  vycházet, aniž 
bychom  je  k  tom u s H aškem  p říliš  nápadně  nu tili. 
U způsobil jsem  vše tak , abych zůstával s H aškem  co 
nejv íce sám.

P říjezd  do Světlé nad  Sázavou jsem  H aškovi včas 
o zn ám il, se žádostí, aby nám  p ř ije l n a p ro ti s povo­
zem, i by li jsm e se X énou nem ile  p řekvapen i, když 
jsm e na  m além  venkovském  n ád raž í v k rá tk é  chvíli 
osiřeli, p á tra jíce  po H aškovi. B yl m razivý  prosincový 
večer, a X ena pronesla  p ro rockou  p řed tu ch u :

„Z dá se m i, že m ně začíná křížová cesta. T eď  jsm e 
na m razu , a oznam uji ti, že c ítím  v noze strašlivé p í­
chán í. Dvě hod in y  pěšky  na L ipn ic i a za tm y ne­
p ů jd u . P řenocu jem e ve Světlé a z ítra  se rozhodnem e, 
co učin ím e. Já  bych se n e jra d ě ji v rá tila  dom ů, když 
H ašek hned  napop rvé  p ro jev il to lik  bezohlednosti, 
že pro  nás n ep řije l s kočárem .“
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K ráče li jsm e zk lam aně od nád raž í d louhou  a le jí do 
m ěsta, vzdoru jíce  m razivém u v ich ru . Y  tom  k ra j i  je  
značně drsné podneb í, a X ena n a řík a la , že asi one­
m ocní. P řem ýšle l jsem , p ro č  se asi H ašek  nedostavil, 
že se snad na cestě z L ipn ice  někde  zdržel, když tu  
za našim i zády rozleh lo  se od n ád raž í m ocné vo lán í:

„Longene, kde js i? “
„H ašek ,“ v y k řik la  X ena radostně  jak o  K olum bův 

n ám ořn ík , když po b lu d n é  p lavbě sp a třil po  prvé 
zem i. „P řece  se dostavil.“

O b rá tili jsm e se v opačný  sm ěr a p o sp ícha li vstříc 
m ohu tné  postavě, b líž íc í se k  nám  a le jí jak o  nem o­
to rný  černý  m edvěd.

„P ro b o h a , lid i, co b lb n e te?  K am  u tík á te ?  Což js te  
nev iděli n a p ro ti n ád raž í hospodu  a nen ap ad lo  vám , 
že vás tam  b u d u  očekávat?  Vyšli jsm e se Šurou z 
L ipn ice  v po ledne a celé odpo ledne až do večera če­
kám e v té hospodě na váš p říchod . K uš, p sí potvoro, 
já  jsem  Jaro slav  H ašek, m ilovník  a pěstite l psů. Ra- 
ca jda  se ta  bestie jm en u je?  V elm i vhodné jm éno  pro  
vlčáckou čubku . P síky  jsem  k ř t i l  jenom  jm ény  p ro ­
slavených m užů, podle je j ic h  význačných vlastností. 
Na p řík lad  rvavého bu ldoga nazval jsem  N apoleo­
nem .“

„A  kde  m áš povoz?“ P ře ru š ila  X ena H aškovo p o ­
vídání.

„K  čem u povoz? P řiš li jsm e se Šurou pěšky, a 
m yslil jsem , že b u d e te  po  cestě v lakem  ta k  unaveni, 
že p řenocu jem e všichn i ve Světlé. V  něko lika  hospo­
dách  m a jí tad y  výtečné pivo, ačkoliv  celý k ra j je  
zde daleko  široko zam ořen  ko řa lkou . I  dě ti vym ění 
m ateřské m léko za k o řa lk u . V id íte , že u  nás n a ­
leznete  m noho zajím avých  pozoruhodností, a p ro to  
jsem  ch tě l, abyste si d ů k lad n ě  p ro h lé d li Světlou. Z í­
tra  odpo ledne m ůžem e se pom alu  p u stit n a  cestu do

192



L ipnice, kam  pohod lně  do večera dorazím e, nepře- 
kvap í-li nás na té  p o u ti sněhová bouře  nebo nějaké  
n enadálé  dobrodružstv í v něk te ré  hospodě. M ám e na  
cestě p ě t hospod.“

„P řes taň , H ašku ,“  p řísně  zahovořila  X ena. „N ep ři­
je la  jsem  na žádný  flám  nebo tou lky  po vesnických 
hospodách. Chci si na L ipn ic i v k lid u  odpočinou t.“ 

„A no, na L ip n ic i už iješ k lid u , až tě  om rzí,“ p o tu ­
te lně  se usm ál H ašek.

„P rosím  tě , o p a tř i tad y  povoz, abychom  co n e jd říve  
vy jeli,“ zlostně zak ň o u ra la  X ena.

„P roč  takový spěch? N ic nám  neu teče , a jsem  jist, 
že L ongen t r p í  ž ízn í jak o  já . O statně, p o chybu ji sil­
ně, že ve Světlé seženem e n ě jak ý  kočár.“

„P ro b o h a , snad nechceš, abychom  nesli naše zava­
zad la  n a  zádech až na  L ip n ic i?  Ř íkám  ti, že rad ě ji 
od jedu .“

„A le, X eničko, zavazadla d o p rav í na  L ipn ic i z ítra  
pošta. A ve dne m ůžem e spíše naléz ti povoz,“ m írn il 
H ašek  X enu. „P ozo ru ji, že js i silně nervosní, i rad ím  
ti, aby ses neukvapovala . N ic se na  L ip n ic i nezm ění, 
p řibydem e-li tam  až za týden .“

X ena zoufale vyk řik la  a vběh la  do hospody, k níž 
jsm e zatím  dospěli. N ikdy  bych neb y l h led a l v tom  
n ep a trn ém  dom ku  p ro ti n á d ra ž í ú tu ln o u  k rčm u , a 
tak é  bych neby l býval soudil, že nás tam  vytrvale  
očekává celé pů ld n e  H ašek  se Šurou.

P ro h léd l jsem  si H aška  p ř i světle. N ápadně ztloustl 
od svého ú těku  z P ra h y  a na cizí lid i působ il asi jako  
pod iv ín , k te rý  se p o tlouká  světem  jak o  tu lák . N ohy 
vězely až po ko lena  v oh rom ných  p lstěných  bo tách , 
na  tě le  nosil svetr a šosatý černý  k a b á t starého  vy­
dán í, a z im ník  tísn il H aška , takže je j nem ohl do­
pnou t. O bličej n ab y l je š tě  m asitě jšího  a zaku laceněj­
šího tvaru , cihlové harvv  a tučného  lesku, jako  by

Hašok. 193 13



nam rznu l. P ohyby  vyznačovaly se línou  pom alostí, 
jak o b y  každé h n u tí H aška nam áha lo , a chování H aš­
kovo usilovalo o vyvolání k o rek tn ě  vážného dopisu.

P řiv íta li jsm e se se Šurou, a H ašek  nás okam žitě  se­
znám il s něko lika  lidm i, k te ř í m u by li v hospodě 
společníky. N elíčenou  radost p ro jev il, když jsem  m u 
odevzdal N ollovu fo tografii jak o  „Švejka“ , již  Noll 
tvů rc i své skvělé ro le  poslal, a po p řeč ten í d louhých  
re fe rá tů  M axe B roda o „Švejkovi“ a jeh o  p roveden í 
na „R evoluční scéně“ . Zato se rozzlobil, p ře lé tnuv  
svým a čilým a očkam a k ra tičk é  k ritik y  Lom a a ještě  
něko lika  jiných  d ivadeln ích  re fe ren tů .

„B ylo by m ně m nohem  p říjem n ě jš í, kdyby  tito  p á ­
nové vůbec neby li psali. N aprosto  se nezajím ám  o je ­
jic h  úsudky , jež  působ í zcela trap n ě , jak o  by  se na 
m ě zaučovali k ritisován í, a jsem  šťasten , že se osta tn í 
k ritikové , ti  m ocní a neom yln í, p ředstaven ím  „Švej­
ka“ vyhnuli. M ně postač í u zn án í něm eckého žida. 
Is rae lité  slu li ode dávna správným  čichem , a věřte, 
p řá te lé , že se zd a ří všechno, na  co sáhne žid. T eď  
začínám  sám věřit, že se „Švejk“ dožije  veliké k a ­
rié ry , když se ho  u ja l jak o  p rv n í zastánce žid. Víš, 
Šuro, Češi jsou  zvláštn í náro d , jenž  v ý h radně  pěstu je  
spo lkařen í a systém  k liky . K do  žije  stran o u  a m im o 
dosah a působnost těch  rozm an itých  spo lků  a p ro ­
tékán ích  k ru h ů , je  b lbec, jenž  si sám na sebe p le te  
bič a zaslouží si p lně , aby byl každým  snobem  nebo 
volem  ignorován.“

P a k  jsem  m usil H aškovi líč it p řesný  ro zv rh  scén 
d ram atické  úp rav y  „Švejka“ . H ašek  se za jím al o k až­
dou m aličkost.

„F ra n ta  S aurů  m i něco o p roveden í povídal, ale 
nevím  z toho nic, protože je  F ran ta  pop le ta . N edo­
vedl jsem  si an i p ředs tav it, ja k  je  m ožno dram atiso-
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vat takový rom án , v něm ž se všechno rychle s tříd á  
jak o  v kale idoskopu .“

P ro z rad il jsem  H aškovi svůj úm ysl, že p ře ru ším  
provozování „Švejka“ do té doliv, až hude dopsán. 
H ašek  nadšeně souhlasil.

„Správně. T aké jsem  si m yslil, že bude lépe, zdra- 
m atisu jem e-li celého „Švejka“ , jak o  jed in o u  h ru . D i­
vadlo nen í žádný  b iograf, aby se h rá lo  na epochy. 
A teď  nap íšu  ně jak é  veselohry , abyste m ěli co p ro ­
vozovat, dokud  neukončím  „Švejka“ a já  m oh l b rá t 
tan tiém y .“

X ena nás vy ruš ila  z rozhovoru.
„H ašku , pošli někoho do Světlé p ro  povoz. N echci 

lady  zůstat na noc v n ě jakém  venkovském  ho te lu , 
kde n en í an i vytopeno, ja k  to  znám .“

„N a L ipn ic i to nebudeš m ít p ohod lně jš í,“ vzdoro­
val H ašek  X eně, neboť bylo zjevno, že by se rád  
zdržel ve Světlé, aspoň do d ru h éh o  dne. „Je to  ú p lně  
jedno , kde budeš spát. T ady  v tom  horáckém  k ra ji 
si nevybereš. A ni sám  nevím , jsou-li na L ipn ic i v h o ­
stinském  poko ji kam na, a tuším , že jsou tam  okna 
rozb ita .“

Šura u poko jila  X enu , že Invald  p řichysta l slušný 
a tep lý  pokoj. T u  neby la  se X enou více žádná řeč. 
I  H ašek  p o d leh l a požádal hostinského , aby poslal 
p ro  povoz.

T eprve za d louhou  dobu  p řih arco v a la  se o tevřená 
b ry čk a  s jed n ím  koněm . H ašek  p ro h lás il znalecky: 

„T en to  do p rav n í p ro s třed ek  je  znam enitě  p ř iz p ů ­
soben dnešn ím u počasí. S ne jvě tší p ravděpodobností 
m ůžem e se těš iti, že z nás někdo  zcela u rč itě  n a ­
stydne. Ale kdo  chce kam , pom ozm e m u tam . X enič- 
ko, vylez n ah o ru .“

V těsnali jsm e se s velikou  nám ahou  a sebezapře­
ním  na úzká sedadla a vyjeli jsm e sm ěrem  na  D olní
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M ěsto. B yl jsem  p řekvapen , když jsm e p řib y li do 
vesnice, neboť jsem  si pod  slibným  názvem  obce 
p ředstavoval sku tečné m ěsto. H ašek  líč il pozo ruhod ­
nosti vesn ice :

„T ady  stavějí b a rák y  z h o rkých  cihel. Za každé 
ročn í doby chy tí ně jak é  staven í a vyhoří do zák ladů . 
A o d tu d  začíná se rozk lád a t k ra j ,  zam ořený  k o řa l­
kou . Sestupm e, abyste se p řesvědčili o p ravdě  m ých 
slov. M usím  do sebe v raz it p á r  sk len iček  borovičky, 
jin a k  zm rznu , než dojedem e na L ipn ic i.“

V hospodě by l H ašek  uv ítán  jak o  ob líbený  sou­
sed, jenž  žije  s obyvateli lipn ického  k ra je  odedávna 
v n e jlep š í shodě a m íru . P řed s tav il nás o b řad n ě  a 
ih n ed  p o ru č il ča je  a láhev  ko řa lky , k te ro u  častoval 
p řítom né. P ak  by la  na m ě řad a . K dyž ch tě l H ašek 
pokračovat v dalších  p říp itc ích , X ena povstala.

„P ozo ru ji, že byste zde ch tě li zdom ácnět a usad it 
se v této  zakouřené  d íře  na něko lik  dnů. Šuro, od ­
jedem e sam i, ale n ap řed  n en ápadně  sdělím e h o ­
spodském u, že jsine pok ladn icem i té to  společnosti, a 
že jsou  pánové bez peněz.“

M usili jsm e obě p řísné  dám y za ú šk lebků  p ijá k ů  
následovati.

„V id ím , že js i dosud nedovedl u sp o řád a t pom ěry  
ve své dom ácnosti pod le  své vůle a duševních  sklo­
nů ,“ tiše m i řek l H ašek  na záp raž í hospody. „N ikdy  
nesvěřím  Šuře všechny peníze a také  j i  nezasvěcuji 
do svých obchodních  m an ipu lac í. Ženy nesm ějí zvě­
dět p ravdu , ale žádný  m už nem á se dát ženou p ř i­
s tih n o u t p ř i lži. P om ěr m uže se ženou je  p řek rásná  
h ra  na schovávanou.“

Cesta na L ipn ic i, jež  je  p řilep en a  u starého  h rad u  
na vysokém  kopci, u b íh a la  h lem ýždím  k rokem , ta k ­
že X ena ustav ičně pro jevovala  svoji ne trpělivost. H a­
šek d louho m lčel, ale p ak  vzkřik l na koč ího :

196



„H olá , m uži, zastavte. D ám ám  je  líto  vašeho ko­
n íka , že vleče do strm ého  v rchu  skoro pět m e trák ů  
lidského  m asa, k rom ě čubky  R acajdy , a rozhodly  se, 
že zbytek  cesty poběhnou  pěšky.“

X ena m usila zoufale p ro s it H aška, aby nezdržoval 
jízdu . H ašek sestoupil s vozu a něko lik  m inut h á ji l  
n eústupně  svůj názor, že bude výhodnějš í po u ž iti k 
dosažení cíle v lastn ích  nohou. A ni slzy by ho  n e ­
byly obm ěkčily , kdyby  se nebyla  bývala rozpou ta la  
d ivoká sněhová vánice. T u  p řik áza l kočím u, aby je l 
dál s největší op a trn o stí, abychom  v nastávajíc í b ou ­
ři nezb loud ili s cesty.

„N a L ipn ic i je  n e jd rsn ě jš í po d n eb í z celé střed n í 
E vropy ,“  vysvětloval H ašek , „dokonce ta k  surové, 
že tep lo ta  během  hod iny  klesne až na čty řicet s tu p ­
ň ů  pod  nulou. A vyskytly se p říp ad y , kdy  za k rá tk o u  
dobu  zasypala sněhová vánice celou vesnici na tř i 
m etry  vysoko, takže obyvatelé by li uzavřen i ve svých 
b a rác ích  jako  ve sněhových h robech . A běda těm , 
kdož z u rč ité  svéhlavosti m eškali venku. Z m rzli pod  
těžkým  sněhovým  p řík rovem  a je jic h  m rtvo ly  byly 
nalezeny až na ja ře , když sn íh  roztál. N ech těl jsem  ti 
o tom  psát, X eno, ale te ď  c ítím  m rav n í povinnost, 
abych tě  upozo rn il na veškerá nebezpečí, jež v sobě 
ten to  hrozný  k ra j  zá lu d n ě  ta jí. Sem n á leže jí vý­
h rad n ě  vlci a m edvědi, n ik d y  však lidé , a zejm éna 
n ikdy  lidé, zchoulostivělí velkom ěstským  pohod lím .“ 

X ena se rozp laka la  a š lapala  m i zlostně na nohy. 
„P ro k le ju  tě, je s tli z toho  onem ocním . Bývalo by 

bylo rozum nější, kdyby  by l H ašek p ř i je l za nám i do 
P rah y .“

D orazili jsm e k  Invaldově hospodě „U  k o ru n y “ 
zk řeh lí a zasněžení, podobajíce  se na bryčce sousoší 
z b ílého  m ram oru . S těží jsm e slezli a d louho jsm e 
se nem ohli v hostinci zah řá t. H ašek  si však pochva­
loval :
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„N ení nad k ru tý  m ráz a v ichr. T o  zoceluje nervy, 
takže člověk vyp ije  něko lika  tah y  l i t r  slivovice bez 
všech ošklivých následků , jak o  by to by la  neškodná 
sladová káva. V šichni rozum ní lék a ři do p o ru ču jí 
p ro ti onem ocnění z m razu  silné lihov iny , na p řík lad  
zdejší pan d ok to r N ovák ř íd í  se sám  podle  tohoto  
osvědčeného recep tu .“

H ašek  seznám il nás se svým i lip n ick ý m i p řá te li 
a nezapom něl an i na  obecního strážn íka .

„S p o lica jtem  Š těpánkem  m usím e b ý t za dobře. 
Je  to  zkušený m už a často m ne dovede dom ů, když 
nerozeznávám  dom y od cesty. V eselý dědeček, jenž  
h ra je  tam h le  v ro h u  k a rty , vyniká tím , že m u  ně­
k o lik  ro k ů  stůně žena a on  si n ep ře je  je j í  sm rti, že 
p rý  by se p ak  ve stavení sám  bál. K rom ě toho  h ra je  
výtečně v k a rty , takže m ne po každé obere, a posledn í 
chodí z hospody  dom ů k  své nem ocné ženě, k te ré  
každého  j i t r a  p řik lád á  křenové placky. P a n í Inval- 
dovou vám  nem ohu dnes p ředs tav it, p ro tože  je  ně­
ko lik  dn ů  po porodu . B yla obdařena  ho lč ičkou . Les- 
in is tr B ohm  je  jed en  z m ých n e jlep ších  kam arád ů , 
neboť m ne zao p a třu je  zvěřinou  a zve m ne k  sobě 
na zábavné táčky , p ř i n ichž vyp ijem e větš í dávky 
ne jrů zn ě jš ích  d ru h ů  jem ných  lik é rů  a vína. Lexa In- 
vald  je  jak o  hostinský  velm i pozoruhodný , protože 
m ne často zrána  o d p írá  a lkoho l a n u tí m ne k ab ­
stinenci, jak o  by náležel do p ro tia lkoho lického  
sd ružen í p ro fesora Foustky. O sta tn í občany poznáte 
během  něko lika  dnů , aniž o pustíte  hospodu . V šichni 
jsou  p iln ý m i návštěvníky  Invaldova p o d n ik u , takže 
m ístn í fa rá ř  v každém  svém kázán í ostře h o rlí p ro ti 
hospodám , čím ž však provozuje oh rom nou  p ro p a ­
gaci hospodského ru ch u .“

X ena odešla záhy do pokoje  v prvn ím  pa tře , ve­
dle H aškova obydlí, neopom inouc nás u pozo rn iti,
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že p řije la , aby se na L ipn ic i zotavila. Šura doložila 
následu jíc  X enu:

„J aroslavčík , nesm ět celá noc p ít a k řiče t.“ 
„B u ď te  k lidný , m é dám y,“ dvorně se u k lon il H a­

šek. „T rochu  si s Longenem  popovídám e a p řijdem e 
za vám i. P řisahám , že se X ena přesvědčí, jakým  zá­
zračným  k lidem  je  L ipn ice  proslavena. Zde bude 
spát jak o  v neb i.“

P ak  jsem  H aškovi sdělil svůj náv rh , aby se m nou 
napsal d ivadeln í h ru  „M in istr a jeh o  d itě“ . H aškovi 
se líb ila  m yšlenka h ry , ve k te ré  jsm e m ěli d ram a ti­
cky vy líč it bo j le táky  cestovatele A. B. F rik a  s m i­
nisterstvem  zah ran ič í, jež F rik a  zneuznalo.

„D obře, že chceš, abychom  spo lečně pracovali,“ 
zasm ál se H ašek. „A spoň X ena se Šurou nebudou  
se m ezi nás plést. Ovšem, postavu m in is tra  Beneše 
pozm ěním e, aby neby l k  poznání. U dělám  z něho 
m in is tra  z opere ty , a ta k  se vyhnem e nebezpečí, že 
by  censura kom ed ii zakázala. A ítr  se v repub lice  
ob rá til, silně vane zp rava , a naše práce  by by la  m a r­
nou. Z ítra  si udělám e kostru  a pom alu  začnem e. Zde 
se ti  zcela u rč itě  zalíb í. O dpoledne jsem  napsal ze 
Světlé m istrov i Panuškov i, že m rzne a sněží. Panuš- 
ka m ne to tiž  ustanov il za svého m eteorologického 
zp ravodaje  z L ipnice. P osílám  m u  zprávy  o povětr- 
nosti, aby m oh l p ř i je t i  m alovat své ob líbené nálady. 
V zim ě jezd í na L ipn ic i, je-li k ra jin a  pod  sněhem . 
Ješ tě  p řed  týdnem  jsem  m u oznam oval, že je  celý 
okres za topen  povodní, že se obyvatelé p lav í po lo­
d ích , a lipn ické  obecn í zastup ite lstvo  s to jí na h rad ě  
pod  ko lena  ve vodě, ro k u jíc  o nezbytnosti d ruhého  
obecního  býka. A však na dnešn í m ů j p řip iš  o sně­
hových b ou řích  s nap ros tou  jis to to u  očekávám  p ř í­
chod m istra  P anušky , jenž  m ilu je  L ipn ic i i je j í  okolí. 
S P anuškou  jsm e p rož ili na  L ipnici k rásné chvíle,
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zejm éna, dokud  zde neby la  Šura. P řiznávám  se, že 
jsem  j í  sem u tek l, spo léhaje  na  je j í  m izerné  geogra­
fické vědom osti. A ni za sto le t by  m ne neby la  zde 
nalez la , ale p o d leh l jsem  p ři jed n é  veliké p itce  p o ­
divném u rozm aru . V zpom něl jsem  si, že m ne asi Šu­
ra  h led á  po  celé P raze , i napsa l jsem  j í  dopis, aby 
p řije la , ch tě je  j i  u še třit b ěh án í po hospodách. Lexa 
i p an í Invaldová m ohou  ti  dosvědčit, ja k  jsem  řá ­
dil. M usili m i p řisah a t, že kněžnu  Lvovu budou  m ít 
rá d i a u d ě la jí p ro  ni všechno. P a k  jsem  odnesl do­
p is n ah o ru  na poštu , jež  je  p rávě v tom to  b a rák u , a 
kopanci do dveří jsem  vzbud il poštovní slečinku , 
aby dopis okam žitě  odeslala. D ruhého  dne jsem  se 
p ř i  obědě dověděl, co jsem  tro p il. B yl jsem  
zoufalý , když jsem  uslyšel, že jsem  n ap sa l Šu- 
ře , kde  se zd ržu ji, a svěřil v noci to to  ne­
o p a trn é  sdělen í do ru k o u  lip n ick é  pošty. B ěžel 
jsem  n ah o ru , o d h o d lán  vy loup ili listovní zá­
silky, ale bylo pozdě. N ešťastný  dopis by l odeslán 
ráno , když jsem  je š tě  spal. Za č ty ři dny  ob jev ila  se 
tad y  Šura v p růvodu  F ra n ty  Sauera, toho  ho lom ka, 
jen ž  se nekřesťansky  radoval, že se zbavil ruské  
kněžny. V idíš, jak é  jsem  hovado. Sám  jsem  si u p le tl 
na  sebe bič. A p ak  p rý  lidé  v op ic i m luv í p ravdu . 
N ikoli. A lkohol p ro m ěň u je  lid i ve své v las tn í ne­
p řá te le . K aždý  opilec  p rovád í v op ilstv í činy , jim iž 
se trestá  za svůj nezřízený  život a p ro to  si zaslouží, 
aby s n ím  bylo o s ta tn ím i b ližn ím i zacházeno co n e j­
v líd n ě ji jak o  s člověkem , jenž  m noho v y trp í. T eď  si 
z a h ra ju  k arty , abych se ro zp tý lil.“

A H ašek p ustil se s dědečkem  K le inhanz lem  do 
h ry , jež  nabývala větším  d ílem  divokého rázu , jako  
by h ád k y  dvou nesm iřite lných  odpůrců . H ašek  po 
každé řval, jak m ile  p ro h rá l.

„K ram hajz le , lu p ič i, z loději, zasloužíš, aby se ti
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žena uzdrav ila , n epustila  tě  na k ro k  z dom u a na 
p o tk án í tě  m lá tila  cepem  jak o  T áb o ritk a .“

D ědeček reagoval na H aškovy hrozby  s živou op rav ­
dovostí:

„N eh ra j karty , vzteklej p rev íte , když to  neum íš. 
Sám si lup ič , k e re j by m ne zn ič il a vo ch a lu p u  p ř i­
p rav il, kdybys to doved. T y  dáváš a m ěj se na  p o ­
zoru , abys nešel k  Šuře v podv líkačkách . Sedřu  ti  
k ůži s tě la , je s tli budeš ta k  b lb ě  h rá t .“

H ašek  se poťouch le  usm íval, a podivná h ra  po­
k račovala  za stá lých  výk řik ů  nevole a výhrůžek.

„To dělá H ašek schválně,“ s tranou  m ne upozorn il 
lesm istr B ohm . „D rážd í K le inhanz la , aby ho vypro ­
vokoval ke k řik u  a p ř i tom  ho nechá vyhrávat.“ 

Noc vesele u b íh a la , a ke d ru h é  h od ině  po pů lnoci 
zů sta li jsm e s H aškem  a L exou v  hostinc i sam i. 
A lkohol nás silně ro z ja řil, a H ašek  zp ív a l ru ské  p ís­
ně. V yšel jsem  ven. V ánice již  dříve usta la , a m ěsíc 
ozařoval b ílé  obrysy h ra d n í zřícen iny . Vesnice to ­
n u la  v m atném  světle, jak o b y  z ledu  vytesána. Uvě­
dom il jsem  si, že jsem  vzdálen  velkom ěsta, p o h ro ­
m adě s H aškem , nejza jím avějš ím  člověkem , širokého 
rozh ledu  i sam orostlých názorů , bez p ředsudků  a 
zbabělých  pocitů  studu  za své činy, i v y jád řil jsem  
svou divokou radost zpěvem , podobném u vytí v lka 
na stepi. Lexa vyběhl za m nou a požádal m ne, 
abych n e tro p il výtržnost a ra d ě ji odvedl H aška n a ­
h o ru , jin a k  že by Ja rd a  seděl do rána.

V yhověl jsem  Invaldovi. H ašek  se silně zd ráhal 
op u stit lo k á l a je š tě  na  odchodu  ob jednáva l si skle­
n ičky  borovičky, vždy s p řip o m en u tím , že už je  to 
posledn í „ tru ň k “ . K onečně jsm e se vypotáceli na 
schody. H ašek zam um lal:

„D oufám , žes n e p řije l z těch  ham ižných  důvodů,
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abys m ně kaz il mé radosti a vyháněl m ne z hospod. 
To bych ti p rachm izerně  sp la til.“

P oko j, v něm ž jsm e byli ubytováni, p řím o  sousedil 
s H aškovým  p říb y tk em . H lavy našich  poste lí op íra ly  
se o zeď , vedle níž m ěl H ašek  svoje lůžko. K aždé 
slovo bylo zře te lně  slyšet z poko je  do poko je . P řed  
u leh n u tím  h ád a l se H ašek  ru ský  se Šurou. Po chvíli 
vm ísil se do rozhovoru  cizí m užský h las , což m ne 
ud iv ilo . N em ohl jsem  pochop it, ja k ý  m už nachází 
se u  H aška, když jsm e p řiš li s H aškem  sam i, ale 
únava m ne p řem ohla  i usnu l jsem  dříve, než byla 
nočn í zábava u  H aška  skončena.

P o jed n o u  jsem  se p ro b u d il hýkavým  nářkem  za 
stěnou u  m é hlavy. N euvědom il jsem  si ih n ed , kde 
jsem  a dom níval jsem  se, že se někdo  vedle v by tě  
dusí a u m írá . Po chvíli jsem  poznal H aškův hlas, 
naříkavě  v y k řik u jíc í:

„Z atracený  život —  ja k  m usím  zkoušet —  p rok le tý  
život.“

H ašek  trp ě l fysicky. Bylo m i jasno, že m usí kaž­
dou rozdivoěenou noc a p itk u  těžce v ykoup it i draze 
zap la tit u trp en ím .

„S lyšíš?“ T ichounce se ozvala X ena. „H ašek  už 
nic nevydrž í a žene se do zkázy.“

R áno jsm e by li vyburcováni ze spánku  vytrvalým  
bušen ím  na stěnu  poko je  a H aškovým  h u lák án ím : 

„V stávejte, b ídáci, je  čas k  p rác i.“
O blék l jsem  se a navštív il H aška. O býval m aličký  

po k o jík  s jedn ím  oknem  do dvora. N a loži u stěny, 
sousedící s nám i, ležela je š tě  Šura. H ašek  seděl u  n í 
na pelesti a obouval si své obrovské boty. N a d ruhé  
posteli p ro tahova l se černovlasý, vychrtlý  m lad ík , 
nažlou tlé  p le ti.

„P řed s tav u ji ti b u lh arsk éh o  m alíře  C hris to fa ,“ k ř i­
čel H ašek. „V zal jsem  tu  svin i na p á r  nocí k  sobě,
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než by si ten  m azal na L ipn ic i naše l ně jaký  pelech , 
a teď  už se m i tady  ro z tah u je  p á r  týdnů . K  vůli 
n ěm u  tlač ím e se se Šurou  na jedné  posteli, takže 
jsem  každého  j i tr a  celý rozlám aný, jak o  bych spal 
v m u čírně  na lám acím  kole. P ř i  tom  šlapem e po b a r­
vách a m ažem e svoje posledn í šatstvo m okrým i m a­
zanicem i toho vetřelce, jenž  b y l poslán  na L ipn ic i 
něk te rým  z m ých n ep řá te l. H e j, C hristof, m arš ven. 
A ť tě  celý den n ev id ím !“

C hris to f odešel bez odm luvy za H aškova sm íchu.
P a k  nám  X ena nakázala , abychom  d a li u  k lem p í­

ře  zhotov it veliký  p lechový tác, na k te rý  by  m ohla 
R acajda  vykonávat v poko ji svoji p o třeb u , neboť 
X ena vychovávala své štěně s ne jvětší přísností. H a­
šek p řis líb il, že zaříd ím e vzornou psí dom ácnost, a že 
se též u jm e odborné  výchovy R aca jdy  jak o  zkušený 
o d b o rn ík  a znalec psů.

Dole v lokále  vyp il černou  kávu  s rum em  a v zá­
p ě tí vyvstal na jeh o  zrud lé  tv áři hustý  pot. P o b íh a l 
po m ístnosti, duse se kašlem , a pak  vyrazil ze dveří 
na čerstvý vzduch.

„T ak  je  s n ím  po každé, když se déle zdrží a p ře ­
p ije  se,“  vypravoval Lexa. „V  lé tě  to  m ěl zlé. N e­
m ohl spát v poko ji na posteli. Seděl tady  dole u  o te­
v řeného  okna a u sín a l až p ř i svítání. A  nedá si říc t. 
Co jsm e se nam luv ili, aby p řes ta l p ít  a chodil 
na procházky. A no, dokud  zde b y l sám , tedy  p ro ­
vázel m istra  P anušku  p ř i m alování, ale Šura ho  chce 
d rže t stále u  sebe, snad ze strachu , aby j í  neu tek l. 
A se Šurou H ašek  n e rad  vychází. P o třeb u je  stále 
m užskou společnost, aby se m o h l bav it podle svého. 
N erad  je  sám. A často jsem  viděl, když tad y  seděl 
o sam otě, že h led í netečně  p řed  sebe, jako  by p o ­
zbyl ducha.“

H ašek se v rá til uk lidněn .
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„O bstarám e věci p ro  R aca jdu , ale p řed  tím  n a ­
vštívím e lesm istra  v zám ku. Z atím  budou  ženské 
upraveny  a u sp o řád a jí naše dom ácnosti, abychom  
nebyd lili jak o  doby tek  v chlívě. A trochu  si u les­
m istra  povzbudím e ch u ť .“

Le8m istr stá l p řed  zám kem  a z dá lky  nám  kynul. 
„Ř ík a li js te  včera, že m ilu je te  tep lo ,“ p řiv íta l nás 

ten  silný ram enatý  m už, o rlíh o  výrazu  v tváři, a za­
vedl nás na  dvůr. „Z de m áte  šest bukových pařezů . 
Jsou  vaše, ale m usíte  si je  sam i rozš típ a t, abyste dě­
la li také  nějaký  pohyb  na vzduchu .“

„To je  p ro  m ne h račk o u ,“ vych loubal se H ašek. 
„Ž ivil jsem  se jed n o u  řezán ím  a štípán ím  po len , m i­
lý lesm istře. A  L ongen ti  m ůže dosvědčit, že jsem  
v P raze  také  ledoval. R estau ra té rov i B rejškovi jsem  
sk ládal led, za což jsem  od něho dostával ke  stravě 
padesát p ě t k re jca rů . T y  pařezy  vyříd ím e za dva dny. 
Jen  nám  je  dej d o p rav it k  Invaldov i na  dvůr. A teď  
bychom  rád i p řá li tv o jí p a n í dobrého  j i tr a .“

P a n í lesm istrová zah léd la  nás již  z okna a uvedla 
nás p řím o  k  p ro s třen ém u  stolu, na  něm ž k rom ě zá­
kusků  pyšně trče la  b a te r ie  lahví.

„L ipn ický  k ra j slu je  odedávna slovanskou poho- 
stiností,“ uznale  zahovořil H ašek  a chop il se číše, 
ale jeh o  ru k a  se náh le  roz třásla , takže rozlil k o řa l­
ku. „V id íte , p řá te lé , ja k  se m i chvějou ruce p o h n u ­
tím  nad  takovou velikou  láskou k  b ližn ím u .“

„B a ne, Ja rd o ,“  zasm ál se lesm istr. „To je  násle­
dek nem írného  p ití. Často vybízím  H aška, aby se se 
m nou p ro b ěh l něko lik  hod in  po kopcích  a lesích , že 
m u zdravý pohyb  p ro spěje , a p ř i tom  se aspoň na 
jis tou  dobu zdržel ch lastu . To bych však spíše ve­
verky  n au č il zp ívat.“

„ In u , jsem  nepo lepšite lný  lu m p ,“ odpověděl H a­
šek a vyp rázdn il sklenici. „M yslím , že bych zem řel,
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kdybych  zm ěnil svůj způsob života na p řík lad  za 
tvů j. M ně je  h n ed  špatně, jak m ile  ustanu  v p ití. 
Jsem  nucen následkem  zákonu  o setrvačnosti pokra- 
čovati v b o ji s a lkoholem . A p ak  na L ipnici je  tak  
ostrý  vzduch, že je  nu tno  zah říva ti ú troby , aby 
člověk nezk řehnu l jak o  květina  na m razu. Č ert m ne 
sem zanesl.“

N epotřebovali jsm e z rán a  m noho, abychom  se roz­
ja ř il i. N ěkolik  číšek  různých  k o řa lek  uvedlo nás v 
opojen í. M álem  bychom  by li zapom něli na  sp lněn í 
slibu , že zaopatřím e R aca jd u  psím  příslušenstv ím , 
ale lesm istr náh le  vstal, že m usí na poštu.

„A no, a m y m usím e vykonat dů lež ité  poslán í,“ vy­
k řik l H ašek a u d e řil se do čela. „Jež íši K ris te , jak ý  
jsm e to  dobytek. C h lastali bychom  tad y  do večera, 
a nešťastná  R aca jd a  poděla la  by  zatím  celý poko j.“

Na m razivém  vzduchu  za toč il se s n ám i lipn ický  
kopec. H ašek m ne u ch o p il za paži a m ávaje suko­
vitou  h o lí ukazoval na  rozleh lý  k ra j a řv a l:

„T ady  vidíš, že se zem ě točí.“
N en í divu, že jsm e si sp le tli cestu. K lem p íře  jsm e 

n enalezli, ale dostali jsm e se do slepé u ličky. N a 
konci z m alého dom ku vyběh la  m ladá  žena, u sm í­
vajíc  se na zb loud ilé  návštěvníky.

„ Jež íšm arjá ,“ zašep ta l H ašek, „rych le  od tud . T a ­
dy by d lí dvě vesnické kněžky  V enušiny, k te ré  p ř i j í ­
m a jí hosty silného pohlav í. P ro b o h a , aby nás n ikdo  
n espa třil, a nedověděly  se o n aší procházce Šura a 
X ena.“

Již  bylo pozdě. O bě ženy nás h leda ly  p ln o u  hod in u  
po L ipn ic i a zh léd ly  nás, když jsm e vyběh li z u ličky  
jak o  dva hříšn íc i.

„Jaroslavčík  bý t s Longenom  za ho lky ,“ p iště la  
Šura a chopíc  se H aška  v lék la  ho s návrší. „T y  svi- 
ňa, svoloč. J á  ti da la  ho lka .“
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H ašek uk louzl na n á led í a sku tá le l se do lů  na n á ­
ves.

„P roboha , Šuro,“ k řiče la  X ena, „oba darebáci jsou 
už teď  zase na m ol.“

Povstal h rozný  k řik , neboť jsm e se zároveň s H aš­
kem  h á ji li  p ro ti n a řčen í z nevěry  i lom ozným  vý­
č itkám , že jsm e se op ili u  B ondyho v kořa lně . P rávě 
vycházely děti ze školy, a H ašek použil té  chvíle, 
aby zaraz il ženské běsnění.

„P ro b o h a , X eno, neděle j nám  tady  p řed  dětm i 
ostudu. U staň, Šuro, p am atu j se, vždyť jsem  zde od 
ne jm ladšího  občánka až po n e js ta rš ího  dědečka vše­
obecně vážen a ctěn .“

U b íha l jsem  od m ísta h anby  po siln ici s lipnické- 
ho kopce. X ena le tě la  za m nou jako  k ro tite lk a , k te ré  
u tek l levhart. H ašek p rch n u l k Invaldovým  a skryl 
se v kuchyn i. D opoledne up lynu lo  za strašlivých 
scén. Š ura vyp á tra la  H aška  a zuřivě m u  vyěíta la  v 
hospodě. X ena m ne p ro h án ě la  po po lích , sp íla jíc  m i 
a slibu jíc , že ih n ed  od jedem e, je s tli budu  s H aškem  
p rovádět ně jak é  výstřednosti.

O běd  m in u l za tra p n é  nálady . H ašek  na  m ne 
p o ta jí m rk a l a usm íval se nad  ta lířem . Po jíd le  se 
ro zh o v o řil:

„N av rh u ji, panstvo, abychom  si veškeré naše in ­
tim n í záležitosti vyřizovali u  Inva ldů  ve sk lepě nebo 
na půdě, jin a k  nás dá obecní zastup ite lstvo  šupěni 
posla t na  h ran ice  obce, odkud  budem e dále h n án i 
postrkem  až do P rah y . S lipn ickým i ta tík y  nejsou 
žádné žerty , neboť lid  je  zde v podsta tě  m írum ilov ­
ný a tichý  i oškliv í se m u  pusté  výjevy za b ílého  
dne na návsi p řed  školou. U znejte , dám y, ja k ý  šp a t­
ný p řík lad  m ravů  a rod inného  života bychom  posky­
tovali lipn ické  m ládeži, kdybychom  si i n adále  po­
č ín a li veře jně  p řed  po lednem  jak o  nějac í p říslušn íc i
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divokého km ene k an ib a lů , k te ř í se ch tě jí vzájem ně 
sežrat. N ebo učin ím e m alou vycházku do lesů, kde 
se m ůžete vykřiče t podle libosti, velectěné dám y. A 
konečně běželo o neb lah ý  om yl. P rosím  vás, n e ­
ch tě jte  žádná z vás, abyste se p odobala  oné ženě, 
jež  podřezala  svého m uže, p ro tože se z radosti opil 
se svým p říte lem , k te rý  m u  daroval šest krav . A m y 
p řináším e od lesm istra  B ohm a šest bukových p a ře ­
zů. A v čí p ro spěch?  Jis tě , že je  to  d a r p ro  vás, 
velevážené dám y, neb o ť  m ně a Longenovi zůstává 
lhoste jno , m ám e-li vy topeny  poko je , když m ůžem e 
pohod lně  d řep ě t v hospodě u kam en. A přesvědčím e 
vás, že nejsm e žád n í lenošiv í vě trop laši, poněvadž 
odcházím e n aho ru , abychom  spolu  p racovali na  h ře , 
jež  m á zesm ěšniti h an eb n é  ú toky  všelijakých  p o še til­
ců p ro ti zasloužilé v ládě  rep u b lik y . I  vyzývám e vás, 
abyste nás až do večera nerušily . P lechový  tác p ro  
R aca jd u  bude večer dohotoven, a zde jsem  zaopa třil 
m isky p ro  žrád lo  a náp o je .“

H ašek  o b rá til ta l ířk y  a n ap sa l vzadu věnování:

„R aca jdě  —  Jaroslav  H ašek .“

„N echám e vás k lid n ě  o sam otě, neboť jsm e panu  
Invaldovi řek li s veškerým  důrazem , že vám  nesm í na- 
le jt an i k ap k u  a lkoho lu , leda na svoji v lastn í odpo­
vědnost,“ p rom luv ila  X ena a vyb íd la  Šuru k  od ­
chodu.

„P ro b o h a , to  je  sp rostá  loupež,“ ú p ě l H ašek  a rval 
si vlasy. „T eď  vidíš, co znam ená za nezdolnou  moc, 
spo jí-li se dvě ženské. S jed n o u  bychom  si to hned  
vyříd ili h ladce , že by an i n ep íp la , až by  sletěla s vě­
že lipn ického  h ra d u , ale dvě ženské nás udo la jí. 
O statně, prom luvím e si ještě  s Lexou. H aló, k am a­
ráde , doufám , že js i dosti rozum ný, abys věděl, že 
čaj nen í žádný a lkohol.“
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„A no, čaj dostanete, ale s m lékem  nebo c itronem ,“ 
ch lad n ě  odpověděl Lexa.

„B a ne, Lexo, p řineseš nám  n ah o ru  do poko je  čaj 
s rum em , protože v ča ji nachází se a lkoho l ve stavu 
nap rosto  zředěném  a n ik o li čistém . A tvů j ru m  ste j­
ně obsahu je  značné m nožství vody.“

P ak  jsm e p ro b ra li s H aškem  pod robný  rozvrh  h ry : 
M in istr zah ran ič í, jenž  pochází z chudé rod iny , 

oženil se s dcerou  hokyně na zeleninovém  trh u , jež 
ho podporovala  na stu d ijích , a m á nesm iřite lného  
n ep říte le  v jihoam erickém  cestovateli A. B. F rikov i, 
p ro tože ho  nechce jm enovati vyslancem  v dalekých 
končinách , kdesi m ezi Ind iány . F r ik  z ah á jí boj le ­
táky, jim iž  b o m b ard u je  veřejnost v rep u b lice  a 
ostouzí m in is tra  i jeh o  m in isterskou  zah ran ičn í č in ­
nost. P ozději se rozhodne, že zkusí p ů so b it na m i­
n is tra  na dálku  pom ocí ěerných  m agických pap rsk ů , 
jichž ta jem nou  sílu  poznal F r ik  na svých dob ro d ru ž­
ných cestách u  starých  n á rodů , kde  působ il jak o  V e­
liký  Mag. T ento  nový způsob bo je  p ro jev í se na m i­
n isterstvu  sk andá ln í scénou, ve k te ré  m in is tr i vysocí 
ú ředn íc i pod lehnou  sugesci V elikého  M aga a p ře tv a ­
řu j í  se na různá  zv ířata , ja k  jim  to n e p říte l F rik  
u rč il. T u  chce dalš ím u  řá d ě n í F rikovu  zab rán it n á ­
če ln ík  ta jn é  polic ie  p ř i m in isters tvu  v n itra  a vnikne 
v p ře s tro jen í do F rikovy  vily , kde  pozná na  v lastn í 
kůži sílu  a m oc m in is trova  n ep říte le . Z ároveň  napsa l 
F r ik  nový sk an d á ln í le ták  „M in istr a jeh o  d itě ,“ v 
něm ž m ín í d ítě tem  p lod  jeh o  škodlivé p rý  činnosti. 
L eták  vyvolá však v ro d ině  m in is trově veliké roz­
b ro je , neboť p a n í m in is trová  podezřívá  svého chotě, 
že m á nem anželské d ítě , ale sam a trn e  h růzou , že 
je  h ro t le ták u  n am ířen  p ro ti je j í  osobě, poněvadž 
je  s m in istrovým  ta jem n ík em  v jiném  stavu. N á­
čeln ík  ta jn é  polic ie  dá rozkaz k  zabavení le ták ů , a
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p ři tom  je  zatčena m in istrova tchýně, neboť kou p ila  
č tv r t m e trák u  le ták ů , aby  do n ich  b a lila  zeleninu. 
T ím  p rý  se dopustila  z ločinu pobuřován í, je likož  
le ták y  rozšiřovala  m ezi svým i zákazníky . O m yl se 
vysvětlí, a m atka  p a n í m in istrové je  p ro p u š těn a  na 
svobodu, jenže si p a k  n a  svého zetě došlápne, aby 
m u řád n ě  vyčinila. Po m noha záp le tkách  a v ed le j­
ších scénách dochází bojovný  F r ik  svého cíle. Je  
jm enován  m in is trem  zah ran ič í vyslancem  na  N o­
vém  Z eelandě a stává se poslušným  občanem , odda­
ným  vládě rep ub liky .

Po této  p ředběžné p rác i vyzval nás H ašek, že nás 
provede L ipn icí. P rv n í cesta vedla op ě t na zám ek, 
kde  jsm e m usili n avštív it u č ite le  Šikýře, jenž  b y d lil 
se svojí ro d inou  v přízem í. Též b y l důvěrným  p ř í­
te lem  H aškovým  a věrným  jeh o  kum pánem  p ř i  p i t ­
kách . P ro to  se naše návštěva bez slivovice neobešla, 
ale X ena se Šurou p řim ěly  nás záhy  na  další p ro ­
cházku. V kročili jsm e za zám kem  h lo u b ě ji do lesa 
a tu  jsm e zpozorovali, že H ašek , lo u d a jíc í se stále 
vzadu, zm izel jak o  h ra d n í zjevení. V šechno vo lán í 
vyznělo na p rázdno , i v rá tili jsm e se, jsouce p ře ­
svědčeni, že se H ašek  z tra ti l  k  Šikýřovi.

O pravdu. H aška  jsm e v y p á tra li u  Š ikým  v k u ­
chyni v posteli, u k ry téh o  za záclonkam i pod  p rk e n ­
ným  p řík rovem . Ú k ry t p ro z rad ila  láh ev  slivovice, 
jež se týč ila  na  ž id li po  H aškově boku.

„Js i s trašná, Šuro,“ zasténal H ašek  opouště je  lo ­
že. „N edopřeješ m i k lid n éh o  odpočinku , ačkoliv  
dobře  víš, že jsem  celou noc nespal.“ I ro zk řik l se: 
„Už m ám  toho  všeho po k rk . O d jedu  do K a rp a t 
m ezi m edvědy, je s tli neustaneš m ne p ronásledovat 
a vyrušovat v m ých p říp rav ách  k  dalš í p ráci. A ten  
m azal C hristo f m usí se je š tě  dnes odstěhovat. C hci 
se pohod lně  vyspat a n e tísn it se na  posteli. T eď
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p o jď m e, ukážu  vám  zajím avou  starou  lipn ickou  
stavbu.“

Sestoupili jsm e za zám kem  p ř i lese po kam en itých  
stezkách do lů  do vesnice ke skup ině  něk o lik a  sta­
rých  b a rák ů , o nichž H ašek  tv rd il, že by ly  dříve 
postaveny, než byl h ra d  vybudován. Po tom to  vý­
k lad u  h n a l se H ašek  na p ro s tran n ý  dvůr. Šura za­
ječe la :

„Jaroslavčík , ty  zase c h tít p ít. X eno, tad y  vařila  
pivo.“

Ale sládek, jenž  p řich v á ta l, nedopustil, abychom  
se v y hnu li jeh o  pivovaru . P ro v ed l nás a p ak  za­
vedl k  sobě. T am  nás už očekával m ohu tn ý  džbán 
piva.

„O kusím e toho  výtečného m oku,“ povzbuzoval 
H ašek, „p ro tože  p an  starý  v a ří p ro  sebe zv láštn í 
várku . V hospodě p ije  p an  starý  je n  víno s vodou, ne­
boť m u  n echu tná  pivo, k te rým  zap lavu je  L ipn ici 
a okolí.“

„T y b ý t strašná  člověk, Ja ro slavč ík ,“ zlob ila  se 
Šura. „ Jen  chod it z hospoda do hospoda a h led a t 
k am aráda . J á  m ít ve liká bolest. O n strašná  svoloč.“

H ašek  nenalézal n a  L ip n ic i k lid u . Šm ejd il s m í­
sta na m ísto a jenom  v nevyhnu te lných  p řípadech  
psával, když n ak lad a te l Synek vyžadoval te leg ra ­
ficky ru kop is , a H ašek  po třebova l peníze. H ašek  se 
n e jra d ě ji po tu loval po  vesnici i oko lí a ja k  m ohl, 
vzal p řed  Šurou do zaječích . V n e jho rším  podn ik l 
s n í delší výlet, kde  j i  někde u sad il a sám  vyhledal 
společnost k u m p án ů . V  Něm . B rodě  zastavil se p řed  
Pachnerovým  obchodem  s lihov inam i a za tv á řil se 
ta jem ně, že se Šura po lekala .

„N yn í se od eb eru  do jisté  m ístnosti, kde  m á ille- 
gáln í kom unistická  sekce ta jn o u  schůzi, a kam  žádná 
ženská nesin í vkročit. H ned  by tě  u šk rtili, kdybys
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tam  jenom  nos vstrčila . P rocházej se po m ěstě, jež 
m á m noho starobylých  pam átek , navštiv  H avlíčkův  
dům , a zde m ne p o zdě ji nalezneš. A le neopovaž se 
za m nou vstoupit. B yl bych ih n ed  zastřelen , že jsem  
p řived  ženskou. P am a tu j si, že ženským  je zde vstup 
pod trestem  sm rti zakázán.“

H ašek  odešel k  P achnerov i na  ko řa lk u , kde  vesele 
p o p íje l s různým i lidm i, a Šura b loum ala  po ulici 
p řed  P achnerovým  obchodem  něko lik  hodin , dokud 
se H ašek  n enabaž il zábavy a neom rzela  ho  spo­
lečnost.

I u  sládka m usili jsm e tak  d louho  sedět, až si 
H ašek  porozprávěl o všech lidech  z L ipn ice i oko l­
ních obcí, m ístn ích  událostech  a obecních záležito ­
stech. Z a jím al se o každ ičkou  m aličkost, n ep a trn ý  
detail. Byl jak o  všetečná kvočna, jež  všude zapustí 
svůj do těrný  zobák. Až se nasytil.

Z p ivovaru  v rá tili jsm e se p řím o  dom ů. U velebili 
jsm e se s H aškem  u  k am en  v hospodském  lokále. 
Ženy odešly n ah o ru , i b y li jsm e v hospodě sam i. 
Lexa rozsv ítil a odp loužil se do kuchyně; aby pom ohl 
své tchyn i p ř ip ra v it večeři, p ro tože p a n í Invaldová 
je š tě  nem ohla vzdáliti se s lože.

C hvíli H ašek m lčel. P a k  se p ro h rá b l ve vlasech, 
vy táh l z n áp rsn í kapsy  koženou  ta šk u  a listoval v 
různých  pap írech , z ře jm ě něco h ledaje . K onečně 
vyeskam otoval m alou  fo tog rafii, na  k te rou  se dlouze 
zah leděl. P o třá s l h lavou , usm ívaje  se dobrácky , ale 
jeh o  bystrá  očka zesm utněla. P o zd ě ji m i podal u šp i­
něný  fo tografický  sn ím ek asi dev ítile tého  hošíka.

„T ys dosud nev iděl m ého syna,“ zašep tal m žou­
ra je  však stranou . „Zde ho  m áš. To je  m ůj R íša .“

N edopřál m i delšího  poh ledu . B leskurychle se 
zm ocnil fo ta a u k ry l je  v tašce, k te ro u  zastrčil.

„N echci, aby to Šura věděla ,“ zasykl a výraz jeho
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ob liče je  vážně u s trnu l. „P ožádal jsem  po náv ra tu  
z R uska svoji ženu Ja rm ilu , s k te ro u  jsem  se p řed  
válkou rozešel, aby m i dovolila sh led a ti se s R íšou. 
B yl jsem  na k lu k a  zvědav, zdali je  m i podoben. J a r ­
m ila  svolila k  dostaveníčku, ale s podm ínkou , že 
m ne p ředstav í jak o  cizího člověka, svého znám ého 
redak to ra . P ro h lásila , že je  nezbytnou  n u tn o stí za- 
p ř í ti m ne p řed  v lastn ím  synem  jako  otce, protože 
p rý  d ítě ti řek la , že jsem  zhynu l v R usku. R íša  byl 
se seznám ením  se m nou velm i spokojen , neboť jsem  
m u vypravoval o světě a vše lijaké  h louposti. T ak 
jsem  se sm ěl jednou  za čas s hochem  setkat. Jednou  
jsem  m u z b u jn o sti vypravoval nehoráznou  b lbost, 
a p ředstav  si, že R íša vážně zakýval h lavou  a p rav il: 
— „V y js te  ale b lbý , pane  red ak to re .“ —  B yl bych 
býval k luka  za to  z líba l.“

T u  se H ašek n ep řirozeně  rozesm ál —  i vyhrk ly  
m u  slzy, s ték a jíc í p roudem  p e re l po  zrud lých , šk le­
bících  se tvářích . V zápě tí se rozkašlal, o tře l si o b li­
čej a m ávl ru kou , vykřiknuv  h ru b ě :

„E h  co, všecko je  to volovina. A z k lu k a  bude 
id io t jak o  já .“

Do loká lu  vešel starší usm ěvavý pán  s šedivým 
vousem a ostrou b radkou .

„K onečně, že jd e te , pane  říd ic í. Už jsem  se s tra ­
choval, že js te  vážně onem ocněl, když js te  se ne­
ob jev il v p řesnou h o d in u  vašeho každodenn ího  p ř í­
chodu,“ u štěpačně se h ih ň a l H ašek  a p řed s tav il m ne 
řid ic ím u  uč ite li Pavlovi. „M ám  p ro  vás důležité  
zprávy. V elm i se podivíte. Jen  se n ap řed  posaď te, 
abyste nám  tady  neom dlel. R estrikce p la tu  stá tn ích  
zam ěstnanců  je  p řip rav en a , všechno m ezi v ládním i 
s tranam i pod pok ličkou  upečeno , a p řed  vánocem i 
to bude v p a rlam en tě  odhlasováno jak o  d árek  k  vá­
nocům . S rážka p la tu  postihne  také  učite lský  stav,
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pane řid ič i, a jsem  jist, že učitelské vánoce nebudou  
veselé.“

Ř id ič i vyku lil oči a b rad k a  se m u rozk lepala :

„N árodně dem o k ra tič tí poslanci p řis líb ili učite lské 
depu tac i, že nedopustí, aby učite lský  stav byl zk rá ­
cen na svých požitc ích .“

„To jsou sliby p ro  kočku , abyste nek řiče li dříve, 
dokud  to  nebude odhlasováno. A povídám  vám , že 
jsem  dnes obdrže l naprosto  zaručenou  zprávu , že už 
m á v láda  p řichystaný  nůž v ruce, aby vám u říz la  
kus ch leba .“

„A kdo vám  oznám il tu to  zvěst, pane  sp isovate li?“

„Snad  znáte m oje styky, pane říd ic í. P řece si ne­
budu  dopisovat s k le rik á ly  nebo n á rodn í dem o­
k rac ií.“

„Ř id ič i vybuchl, jak o  by se p rom ěn il v zapálenou  
ra k e tu :

„R ozum ím , to zase vaši kom unisti v ystrku jí čertovo 
kopý tko , ch tě jí nás uč ite le  štvát a o s ta tn í stá tn í za­
m ěstnance, aby p ak  lovili v ka lných  vodách, ale to 
se vám  nepodaří, pane  H ašku , s nám i n ic  nesvedete, 
nás do té  svojí n ičem né p a r ta je  nedostanete , protože 
jsm e u p řím n í Čechové a vím e, že naše m ísto je  
pouze v náro d n ích  po litických  stranách , a op ak u ji, 
n ikdy , pane H ašku , n ik d y  nevstoupím e do takové 
in te rn ac io n á ln í a židovské b andy  kom unistických  
d areb ák ů .“

„O bčane, vyzývám  vás, ab 5rste se m nou hovořil 
slušně, jako  já  s vám i. V yžadujete-li oh ledů  p ro  sebe 
a svoje názory , vyžadu ji jich  také ,“ rozkazovacím  
fortis im em  o h rad il se H ašek.

S tarý  u č ite l se polekal.
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„V ždyť jsem  ne řek l nic zlého, pane  spisovateli, já  
to tak  špatné  nem yslím .“

„O kam žitě odvolejte  u rážky  kom unistické strany , 
jež je  ú točištěm  vyd íraného  p ro le ta r iá tu .“

„P rosím , p an e  H ašku , já  odvolávám  všechno, 
čím  js te  se c ítil dotčen. Já  ch tě l pouze říc i, že hycli 
se n ikdy  nestal kom unistou , pro tože n ikdy  nezm ě­
ním  své po litické  p řesvědčen í a neporuším  svou věr­
nou příchy lnost k  n á ro d n í dem okracii.“

„S p o k o ju jí se vaším  p roh lášen ím , že js te  kom u­
nism us nem ín il z lehčovat, ale říkám  vám  ješ tě  je d ­
nou, že vás n á ro d n í dem okracie  po čertech  nap á lí.“ 

„P ane  H ašku , zanechm e polem ik . O statně, zdržel 
jsem  se a m usím  dom ů k  večeři. P o roučím  se vám , 
pánové.“

Ř id ič i u k lo n il se vzhledem  k  svému s tá ří značně 
h luboko  a zm izel za dveřm i.

H ašek  se h lučně  rozchechtal.
„N asad il jsem  m u b ro u k a  do m ozku, že nebude 

dnes spát a neob jev í se zde něko lik  dnů , jak o  oby­
čejně , když se pohádám e o p o litiku . Je  to  dobráěek , 
p an  ř id ič i P avel, a k rom obyče jně  slušný m už, jenž 
chce, aby  bylo všude dobře. T yp bo jácného  in te li­
genta, k te rý  lp í  na  svých zásadách, jež  kdysi n áh o d ­
ným  om ylem  nabyl. P a k  se svět diví, že bolševici 
podobné in te lig en ty  z R uska vyházeli. Je  to nespo­
leh livý  živel, a uv id íš, ja k  se hu d o u  tvářit, až v láda 
p rovede res trikc i. Jsou  neziš tným i a obětavým i v la­
stenci je n  ta k  d louho , dokud  jim  neběží o v lastn í 
kůži, ale sáhnou t jim  na zuby, tak  budou  ih n ed  m lu ­
v it o tř íd n ím  bo ji. P ro ž il jsem  s m ístn í in te ligencí 
m nohou  švandu, a věř m i, že z celého obyvatelstva 
lip n ick éh o  k ra je  nejv íce m ám  rá d  k am en ík y  z lom ů. 
Pokrokově ne jsp o leh liv ě jš í živel, p ro tože n ic  n em ají 
a d řou , A vesnická buržoasie  p ok ládá  m i za zlé,
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i vyčítá m i, že j i  v n e jlep ší zábavě opustím  a běžím  
ke kam eníkům  nebo k  jiným  p ro le tá řů m , jak m ile  
se v hospodě objeví.“

H ašek  po třásl sm íchy ram eny a pokyvoval hlavou.
„N edávno jsm e b y li s jakým si H růzou  v M além  

M lýnku u P e p ík a  K olážového, jenž  nás ěastoval až 
do večera. K am aráde , č ím  více jsem  p il, tím  větší 
jsem  m ěl žízeň, a n ikdo  se nesm í div it, že jsem  si 
vzal v K olářově k an ce lá ři na zpá tečn í cestu láhev, 
o níž jsem  se dom níval, že obsahu je  ko řa lku . Ovšem, 
bez vědom í K oláře . J e n  jsm e m ěli M lýnek za zády 
tak  jsem  se nap il. Člověěe, okusil jsem  v životě n e j­
silně jších  lihov in , ale takovou  ž írav inu  jsem  si na lil 
do ch řtán u  po prvé. B yla  to č istá  trest, z níž K o lá ř 
vy ráb í ko řa lku . Z ůstal jsem  stát bez dechu , očekáva­
je , kdy  ze m ne vyšlehne p lam en . H rů za  m i vyrval 
flašku  a chtivě se nap il, jak o  by ch těl naráz vy­
p rázd n it obsah. Jen  tak , že jsem  m u zachytil ru k u  
a rych le  vyškubl pekelnou  láhev. V iděl jsem  v ži­
votě m noho záchvatů  šílenstv í i d e lir ia  trem ens, ale 
n áh lé  zešílení H růzovo nálež í k  ne jza jím avějším  
v tom to oboru . S kákal dva m etry  vysoko, rozpažu je  
a p řip ažu je  paže jak o  p ři p rostném  cviěení, vyl a 
opět buěel jak o  stádo n e jrozm an itě jš ích  zv ířat, pak 
p ra š til sebou na zem  a vále l se jak o  pes po sněhu , 
na  konec vy letěl a u tík a l cestou necestou, jak o  by 
byl p rávě  zap á lil K olářovu  továrnu . U b íha l jsem  za 
n ím , neboť jsem  se obával, že shořím , zůstanu-li na 
m ístě. H růza  doběh l k  po toku  a rovnou  hlavou  do 
vody. U čin il jsem  totéž. T ehdy  jsem  tep rve  správně 
pochop il, proč se h a s í oheň  vodou. M yslím , že jsm e 
s H růzou  k lo k ta li vodou aspoň h o d inu , poněvadž 
jsm e se přece je n  neodvážili p ít  vodu. Sm utně jsm e 
n as toup ili n áv ra t na  L ip n ic i a naše ú tro b y  čpěly  
spáleništěm . P řed  D olním  m ěstem  p o tk a li jsm e tlu ­
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p u  k am en íků , k te ř í šli z p ráce. „K am arád i, zavdejte 
si,“ zvolal jsem , byv ja t  touhou , aby m oji soudruzi 
sd íle li se m nou i zlý osud, když jsm e se p řed  tím  
často pom ěli dobře, a zvedl jsem  láhev  s tek u tý m  
ohněm  do výše. V zápě tí ko lovala láhev  od úst 
k  ústům , neboť kam en íc i se o n a p it í  p řím o  rvali. 
K am aráde , ale p ak  následovala scéna z dob p ronásle­
dování p rv n ích  k řesťan ů  pohany . N ešťastn í p ijác i 
řva li bo lestí a v rh li se na  nás, aby  nás u tlouk li. 
N évím , jes tli js i už někdy  poznal ú d e r kam eníkovy 
paže, avšak dvacet kam en ických  p ěstí znam enalo  
jis to u  sm rt. O dolal jsem  p rvn ím u  n áp o ru  a da l jsem  
se na chvatný  ú stup , p ronásledován  šíleným i ch lap i, 
k te ř í ř iče li jak o  stádo pom inu tých  bůvolů . Za za­
táčkou  silnice b ě la la  se na  v rš íčku  h řb ito v n í zeď , 
i  h n a l jsem  se tam , doufa je , že na Svatém  po li 
zm lknou  lidské vášně. C h tě l jsem  se p řeh o u p n o u t 
rych le  p řes zeď , ale zachy til jsem  se ka lh o to u  za 
vyčnívajíc í ostrý  k ám en  a zůsta l v ise t d u ch ap ln ě jš í 
polov inou  tě la  na h řb ito v  a m asitě jš í částí n a  pospas 
zuřivosti rozvzteklených ch lapů . K am aráde , tobě 
bych n ep řá l výprask , k te rý  m ně b y l u š těd řen , po ­
něvadž by  tebe  by li v e jp ů l p ře raz ili, a jed in ě  své 
tloušťce  m ohu  děkovat za život a p a k  zchátra lo sti 
m ých k a lh o t, k te ré  p rask ly  od shora do lů , takže jsem  
se svalil se zd i na  h ro b  jed n o h o  neznám ého sebe­
v raha . U tek l jsem  do m árn ice , kde  jsem  se zab a rik á ­
doval a vyčkal, až zm lkne v dálce h u lá k á n í kam e­
nických h rd e l: —  T y pacho lku , to  seš bolševik? 
Svině, v rah  a lo tr  jsi. S tydím e se za tebe , žes by l 
bolševickej kom isař, ty  p rase! Jen  p ř i jď  m ezi nás, 
m y z tebe nadělám e m astnej štěrk , ty doby tku  vy- 
k rm en e j. T eď  jsm e poznali in te lig en ta  a spisova­
tele! D ržku  ti  rozm látím e, abys v íck rá t n e b lb n u l na 
p ap íře , ty  hovado! —  O dpočíval jsem  skoro  dvě
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hod iny  v m árn ic i, abych se zotavil z ran , a p ředstav  
si, že jsem  by l na L ipn ic i v hospodě p řiv ítán  vý­
sm ěšným  řevem , když jsem  vešel do lokálu . H růzovi 
se zdařil ú těk  a vykdáka l všechno. T u  se m ístn í bur- 
žousti zaradovali, že bolševický kom isař dostal od 
bolševiků b ití, až z tra til n a  h řb ito v ě  k a lho ty .“

D ruhého  dne začal H ašek  p racova t na  h ře  „M i­
n is tr  a jeho  d itě“ . D ik toval m i a já  psal. H ned  z po­
čátku  jsem  seznal, že se H aškovi zalíb ilo  v d ram a­
tické tvorbě. C hod il po  po k o ji a p řem ýšlel. Jak m ile  
u zrá l v jeho  h lavě  nový n áp ad , p řis to u p il p řede  m ne 
ke stolu a d ik tu je  m i, h rá l osobu, je jíž  hovor jsem  
p ráv ě  psal. G estikuloval, d upa l, k řiče l, šk leb il se, 
i vážně se tv á řil pod le  sm yslu d ialogů  a ch a rak te rů  
H aškem  představovaných  osob. T yto  d ivadeln í vý je­
vy byly tak  b iza rn ě  gro teskn í jak o  H ašek sám . A 
když se H aškovi zd a řil v tip , tu  se tiše  rozesm ál, 
jak o  by  se kuckal, a p rocháze l se s ru k am a v kapsách  
nebo složeným a na  zadku , m žou ra je  po  m ně očka- 
ma, žádostiv úč in u  jeh o  slov. Často jsem  m usil usta t 
v psan í, neboť jsem  býval p řep ad en  záchvaty k řečo ­
vitého sm íchu, aniž jsem  si uvědom il, zavdal-li k  to ­
m u  p říč in u  H aškův  v tip  nebo jeh o  herecký  výkon.

M nohdy p řib ěh ly  z ved le jšího  poko je  X ena se 
Šurou, aby z jistily  původ h lučných  p ro jevů  našeho 
veselí. T u b y l H ašek  spoko jen  a zářil. I  po ru č il m i, 
abych napsaný  d ialog  přečetl. H ašek  postavil se 
p řed  ženy a rych lým  p o třásán ím  h lavy i m rkán ím  
čilým i zraky upozorňoval je  na význačné části nebo 
v tipy . T u a tam  m ne p ř i  č ten í p ře ru šil, aby něco 
o p rav il nebo dop ln il. A neusta l ve své tem p eram en t­
n í činnosti, dokud  nebylo  p rv n í je d n á n í hotovo. D i­
v il jsem  se, že p ř i své p rác i spoko jil se něko lika  
ča ji a m alou  dávkou rum u.

V  tom to p říp a d ě  postač il H aškovi u p řím n ý  sm ích
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vděčných posluchačů. V ečer jsem  byl p řekvapen  
H aškovým  rozkazem :

„P o  večeři p řečteš p rv n í je d n á n í dole v hospodě.“ 
R ozm luvil jsem  H aškovi ten to  nápad  s odůvodně­

ním , že bude p ro  hospodské obecenstvo vhodnějším , 
poslechne-li si celou h ru  v souvislosti. H ašek ustou ­
p il, ale bylo zřejm o, že ho to  m rzí. Jedva že usedl 
za stů l a chvatně po jed l (n ikdy  n ed b a l o jíd lo ) , oka­
m žitě se vytasil se svým tru m fem :

„D nes jsem  nad ik toval velikou část nové kom edie 
pro  „R evoluční scénu“ , z ítra  to dokončím  a po z ítří 
vám  tad y  p řeč te  L ongen celou h ru . O čekávám , že se 
dostavíte a podá te  o tom  zprávu  všem svým lipni- 
ckým  znám ým . Je  to ve liká  u d á lo s t p ro  L ipn ic i, ne­
boť m oje h ra  „M in istr a jeh o  d itě“ bude vlastně 
slavit svoji p rem ié ru  zde.“

T oho večera p il H ašek h ltavě  a s vášní, jak o  by 
si ch tě l v y n ah rad it své o d řík án í p ř i p ráci. B yl ne­
obyčejně vesel a o pů lnoc i zavadil v hovoru opět 
o svoji d ram atickou  p rác i:

„ Je  to m oje p rv n í d ram atické  dílo , i doufám , že 
p ro jev íte  živý zájem .“

„Jenom  když to nebude nic bolševického,“ ozval 
se tenounký  h lásek  z d robného  a nervosního člo­
v íčka, jehož  m i H ašek  p ři večeři p ředstav il jako  
regenschoriho  N iederle.

„M yslím , že by  ti  to nebylo  na škodu, kdybys 
poznal bo lševického ducha,“ od tušil H ašek a rychle 
zam íchal k a rty , aby naznačil, že nechce debatovat. 

N iederle  se ro zk o h o u til:
„ Já  se nedám  o travovat žádným  bolševickým  je ­

dem , k terým  ch tě jí ti židovští lo tř i a v rahové Lenin  
a T rocký  naočkovat celé lidstvo.“

„V y jad řu j se m írně ,“ ostře p ronesl H ašek  a hod il 
k a rty  na stůl.
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„M luvím , ja k  soudím ,“ p ískal regenschori. „Ti ži­
dovští lum p i L enin  a T rocký  si zaslouží, aby byli 
za živa u p á len i.“

„N eurážej.“
„T akovou lup ičskou  bandu  n en í m ožno u raz it.“ 
„Poslouchej, N iederle , slyšels m ne, že bych by l ně­

kdy u rážel dok to ra  K ran já ře  nebo R ašín a?“
„N e, to js i neuděla l, pro tože K ram ář a R ašín  jsou 

čestn í lidé.“
„T ak  b u ď  zticha, nebo ti dám  facku , až sletíš pod 

stů l, jes tli řekneš je š tě  něco han livého  o Leninovi a 
T rockém . Znáš je ?  Č etl js i je j ic h  sp isy? Víš, kdo  jsou 
a co znam enají v d ě jinách  lid s tv a?“

„N e, vykašlu  se na  to , poněvadž jsou  oba židov­
š tí pacholci, k te ř í  c h tě jí o tráv it a vyvraždit celé 
lidstvo, aby se p á r  ž idů  m ělo na světě dobře.“ 

H ašek  vyčkal, až dozněla posledn í h láska z Nie- 
derlova h rd é lk a , naěež srazil nebohého  v a rhan íka  
m ohu tnou  ranou  do tváře  pod  stůl.

V hospodě nastalo  vzbouřen í. N ěk te ří o b íra li se 
regenschorim , jehož  vy táh li na lavici a ch lácho lili, 
o sta tn í vyčíta li H aškovi:

„T o js i nem ěl ud ě la t, H ašku .“
„T o ti neodpustím , Ja rd o , to js i nem ěl spáchat,“ 

vyk řik l Lexa. „V íc ti  n en a le ju .“
H ašek  m ěřil d louhým i k roky  lokál, ruce v k a p ­

sách, tváře se rozčileně.
P o jednou  se zastavil, chy til se ru k am a za h lavu a 

srdcervoucně za lka l:
„N e, to jsem  nem ěl uděla t. Já  tu  facku N iederlem u 

nem ěl v razit.“
I p řiskočil k  po lekaném u kapeln íkov i, v y táh l ho 

p řed  stů l, u ch o p il za k rk  a lom cuje jím , k řiče l: 
„Slyšíš, N iederle , ty  m i tu  facku  m usíš v rá tit!“ 
N iederle  an i n ed u ta l, je n  se třásl,
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„Slyšíš, přece nem luvím  ta tarsky , N iederle , vraž 
m i okam žitě  tu  facku zpátky .“

R egenschori vy třeštil oči a zašep ta l:
„N e, H ašku , já  ti nem ohu tu  facku dát.“ 
„K rucifix , p itom ce, b u ď  m i vpálíš facku nebo do­

staneš ode m ne novou, až u padneš za kam na,“ za­
řv a l H ašek  a u č in il m ohu tn ý  rozm ach k  ráně. 

„T ak  dáš m i facku  nebo ne? Jed n a , dvě — .“ 
V šichni v hospodě k řič e li:
„N iederle , vraž H aškovi facku , rych le  m u ji  vytni 

nebo dostaneš od H aška d ruhou .“
T u  si N iederle  dodal odvahy a třesoucí se rukou  

u d e řil H aška  do tváře  tak  slabě, jako  by se bá l, aby 
m u neublíž il.

H ašek  o b ja l varh an ík a , po líb il ho na čelo a řek l: 
„T eď  jsm e vyrovnán i; oko za oko, facka  za facku. 

Zcela podle ruského  způsobu .“
P ak  následovala divoká p itk a , neboť X ena se Su- 

rou  u tek ly  h n ed  p ř i  vzn iku  h ád k y  H aška s regens- 
chorim  a vzkázaly nám , že si u leh n o u , aby u n ik ly  
zm rzačen í těla. Svítalo , když jsm e s H aškem  jeden  
d ru h éh o  p o d p íra li na strm ých schodech, a kdyby se 
nebylo  Lexovi nás zželelo, n ik d y  bychom  se nebyli 
vyškrábali do svých obydlí.

V stávali jsm e p řed  polednem . Ženské procházely  
se s R aca jdou  na  návsi, i rad ily  jsm e se s H aškem , 
ja k  se om luvím e.

„V ym ýšleli jsm e si celou noc lá tku  p ro  novou 
h ru ,“ vítězoslavně rozhod l H ašek  a spěchal, aby 
oznám il ten to  vým ysl X eně a Šuře, na n ichž bylo 
p a trn o , že jsou  p ro ti nám  sm luveny.

„A j, aj, pánové jsou i v noci až do b ílého  dne 
p iln í a m a jí naspěch ,“ posm ívala se X ena. „H le, 
Šuro, stěží započali je d n u  h ru  a již  p řem ýšlí o d ru ­
hé .“
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„V ěř, X eno, pů jde-li to  takh le  dál, tedy b u d u  m ít 
do Nového roku  p řip raveno  deset d ram atických  k u ­
sů,“ odvážně se ch lu b il H ašek, jsa šťasten , že un ik l 
hádce se Surou, jež se rovněž na nás posm ěšně usm í­
vala jak o  X ena.

„Pánové, nevím , ja k  bude te  dále pokračovat, p ro ­
tože jsm e se Šurou rozhodnu ty , že vám  dnes večer 
p řip rav ím e  jisté  p řekvapen í, k te ré  vás zajisté  s te j­
nou m ěrou rozru ší jak o  vaše nočn í řád ěn í nás,“ od ­
sekla X ena.

H ašek položil zoufale d laně  na sk rán ě : 
„Jež íšm arjá , dám y, snad se nechcete  také  o ž ra t? “ 
„Z ajisté , pánové, to  jsm e si pevně um ín ili, abyste 

jed n o u  viděli, ja k  to vyhlíží, když je  v rod ině  jeden  
člen opilý ,“ ch ladně  odpověděla X ena a odvedla Šu- 
ru  k obědu.

„P ro p án ab o h a ,“ d iv il se H ašek. „Co jsm e těm  žen­
ským  p roved li?  K am arád e , na dnešn í večer jsem  
zvědav, a věř, že se na to p ředs taven í těším  více, 
než na psaní naší k o m ed ie?“

Po  obědě jsm e se odk lid ili s H aškem  do poko je , 
a H ašek začal d ik tovat pokračován í h ry . Z prvu  
nem ohl se H ašek  dobře soustřed it na svoji p rác i a 
p ře ru šova l d ik tován í vzpom ínkam i na  ženské vy­
h rů žk y  :

„Co zam ýšlejí, n ešťastné  ženské? O žerou-li se, 
p řile jo u  jen  o leje  do ohně. T en to  ď ábelský  n áp ad  
vym stí se na n ich  sam ých. A ť se s n ám i nep o u ští 
do nerovného  boje. Ženské působ í na světě sam ý 
zm atek  a kdyby  se je š tě  oddávaly  a lkoholu , p ak  
uč in ím e nejlépe , vyvraždím e-li je , což bude počátek  
konce světa.“

Po  chvíli d ik tován í opět se H ašek  zaraz il: 
„M ám e s trp ě ti takovou  neřest?  A no, děj se vůle 

boží. N echť za jdou  na o travu  alkoholem .“
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Poté se oddal veškerým  svým tem peram en tem  a 
bo h a to u  fan tasií da lš í tvorbě. H ašek  by l nevyčerpate l­
nou  studn ic í n ápadů , v tip ů  a podivuhodných  o b ra tů  a 
tvo řil s nap ros tou  lehkostí, op lývaje  k rom obyčejnou  
pam ětí. V ěděl o každém  slově, jež  b y l jed n o u  vy­
řk n u l, i nezdržoval se n iě ím  v tem p u  své práce. S le­
doval pevně lin ii vývoje kom edie a p řesně  věděl, 
zapoěal-li nový dialog, jak o u  p o in tou  skončí. K až­
dou osobu m ěl p rom yšlenu  do n e jm enších  p o d ro b ­
ností, jak o  by j i  by l již  kdysi líě il nebo zna l ze 
života. Též veliké životní zkušenosti napom áhaly . 
T vořil, jak o  by se bav il p ro  v las tn í obveselení.

H ašek  n eu sta l d ik tovat až do večera , kdy  nás vy­
ru š ily  Šura se X enou, jež se naslád le  p od iv ila :

„A j, pánové b y li ta k  p iln í?  P a k  si zasloužíte, 
abyste zažili k rásný  večer.“

Šura po ru č ila  si větší sk len ičku  sladké k o řa lky  a 
p rozpěvovala ru ské  p ísně. H ašek  nadšeně  p řizvuko­
val, ačkoliv  ho X ena p rosila , aby nekazil m elodii. 
Z áhy  jsm e uvo ln ili svoje city , a u tv á řila  se veselá 
nálada .

„Jsem  šťasten ,“ já sa l H ašek. „T akový večer rád  
s vám i p rožívám .“ A zazpíval re f ra in  ruské  p ísně: 
„T u la , tu la , tu la , tu la , tu la , tu la , tu la la .“

D ám y pop íje ly  k o řa lk u  jak o  m užatky , i následo­
vali jsm e je  s H aškem . Lexa p rovázel p o č ín án í naší 
společnosti starostlivým i poh ledy , p ro tože se obával, 
že se jeh o  hospoda zvrhne v nám ořn ickou  k rčm u, 
avšak X ena dop ila  sk len ičku  a šky tla :

„Poslední. Dost, Šuro, to postačí, abychom  doká­
zaly pánům , že p it í  n en í žádným  um ěním . To bylo 
na výstrahu  p ro  p říš tě , kdyby  se ch tě li pánové opět 
rozdivoěet.“

B ohužel Šura nech tě la  u sta ti v dem onstrac i p ro ti
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nám  a p o p íje la  i z H aškových skleniček. I k řiče la  
už zm ateně a z p lného  h rd la .

„J aroslavčík , ty , svoloč, moc p ila . T eď  pila Šura.“ 
H ašek p o b íh a l zoufale po hospodě a p rosil X enu : 
„P rosím  tě , dom luv Šuře, aby p řes ta la , nebo ji 

b u d u  m usit posla t do b lázince.“
A však Šura p řek ro č ila  h ran ic i jasného  vědom í a 

oddala  se o p o jen í, požadu jíc  ustavičně, aby Lexa no­
sil nové nápo je , čem už X ena zab rán ila . T u se Šura 
zm ocnila m o jí nebo H aškovy sklenice.

H aškův  k rásný  večer ro zp ly n u l se v žalostnou 
scénu. M usili jsm e odnésti Šuru  n ah o ru  do pokoje 
a u lož it j i  na lůžko. S ténala , p lak a la  a rvala si vlasy. 
D louho  jsm e u  n í bděli, dokud  neusnula , nap rosto  
vyčerpána.

H ašek  poh ledě l dlouze na sp ící a usm ál se m írným  
úšklebkem .

„C hud inka , ch těla  m i ukáza t, ja k  je  opilstv í straš­
livé, ale zatím  se p řesvědčila , ja k  veliké to je  fy­
sické i duševní u trp e n í.“

H ned  zrána z tra til se H ašek  z dom u. H leda l jsem  
ho p ak  u  lesm istra , u  Šikýře, ale tep rve  Invald  m i 
p ro zrad il, co se p ř ih o d ilo :

„H ašek  p řib ě h l po rán u  jak o  divoch. O kam žitě 
jsem  poznal, že chce už od rá n a  ch lasta t, i um ín il 
jsem  si, že m u  n en a le ju . P ov ídám  m u : —  Ne, H aš­
ku , nedostaneš an i kapky . P am a tu j, co se stalo včera, 
a že chceš dopsat d ivadeln í h ru . —  N ato  se H ašek 
rozeřval: —  N eb lbn i, vole. J e n  je d n u  š tam p rli slivo­
vice chci. —  K depak , H ašku , já  ti ve dne n ena le ju . 
—  H ašek  chvíli h u lák a l, ale pak  si sed l a začál číst 
rom án , k te rý  zde někdo  zapom něl. T u  m ne za­
volala m oje žena do kuchyně, že p řiše l řezník . P o ­
v ídám e si tam  chvíli, a n a jed n o u  v strč í H ašek  h lavu  
dovn itř a vzk řik n e : —  N alil jsem  si ve výčepu tř i
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velké slivovice. N apiš to. —  P rá sk  dveřm i a by l ten  
tam . T o m ně často provede, když m u zab raň u ji v p ití. 
T eď  ho n a jd e te  b u ď  u  B ondyho nebo v něk terém  
jin ém  k rám ě, kde  p ro d áv a jí k o řa lk u .“

N ašel jsem  H aška ve výčepu lihov in  p ro ti kostelu. 
Už sv ítil m astným  potem , ru d ý  jak o  m ák, a často­
val ně jak é  tu lák y , k te ré  seb ra l na  silnici. C h tě l jsem , 
aby se v rá til se m nou  dom ů, že budem e pokračovat 
v p rác i, ale H ašek  m ne odby l:

„N e, dnes nedělám . Slavím  h luboký  zárm u tek .“ 
O tevřel dveře a k ř ič e l ven n a  náves:

„L id i, Šura se m i včera  ožrala . P o jď te  se m nou 
na zlost p ít.“

N ajednou  sp a třil na  vrš íčku  fa rá ře , jenž  se d ů ­
sto jně  u b íra l ze školy na  fa ru . H ašek  se k  něm u 
p řih n a l, po p ad l ho  za ru k u  a zval:

„P ane  fa rá ř i, p o jď te  si se m nou p ř ip í t  na  b ra ­
trstv í. V šichni jsm e je n  lidé, a každého  tvora m ám  
rád , jenom  id io ty  o p o v rh u ji.“

„O dpusťte , pane  H ašku , že m usím  vaše pozvání 
odm ítnou t, ale n y n í m usím  v y říd it dů lež ité  p ro  m ne 
záležitosti. C hcete-li si se m nou  po rozprávět, p rosím , 
navštivte m ne po obědě na faře . U jiš ť u ji vás, že m i 
bude te  v ítaným  společn íkem .“

H ašek  p ro p u s til fa rá ře  přislíb iv , že se u rč itě  do­
staví. P ak  zm erčil, že něk o lik  kam en ík ů  nam áhavě 
táh n e  do p řík réh o  kopce ke koste lu  vozík s ba lva­
ny. Ih n ed  se ro zb ěh l na pom oc a tla č il ze všech sil 
těžký nák lad  do vrchu . P ře d  k o řa ln o u  kázal za­
stav it :

„Z ap ijem e tu  n ám ahu .“
A p la til za všechny. D ětem , jež  p řicházely  do 

k rám u , kupoval cu k rá tk a , n eopom íje je  jim  p ř ik a ­
zovat :

„V ažte si m ne, dětičky. M ějte m ne v úctě , neboť

224



jsem  n e jlep š í p ř í te l p an a  fa rá ře  a p řim luv ím  se za 
vás, abyste se dostali do neb íčka . O dpoledne se s d ů ­
sto jným  pánem  ochlastám e a budem e se za vás 
m odlit.“

T eprve po po ledn i dovlekl jsem  H aška k  „Inval- 
dům “ . Šura seděla  za stolem  s ovázanou hlavou  a 
výrazem  sm rte lně  zraněné. X ena na řík a la , že c ít í 
k ru té  bolesti a p ích án í v pravém  boku . H ašek  se 
posm íval:

„P ro h rá ly  js te , dám y. K am pak  na nás. N ás nepo ­
lepš í an i pek lo .“

X ena ch tě la  vstát, avšak k lesla s bolestným  vý­
k řik em  zpět. P o ch o p il jsem , že j i  p ře p a d l n áh lý  n e r­
vový záchvat, neboť již  jed n o u  tím  trp ě la . Šura 
om dlela. H ašek  vyskočil a zvolal:

„H le, dám y, ovoce vaší včere jší pošetilosti. P ro ­
m ěnily  js te  ú tu ln o u  hospodu  v nev lídnou  nem ocnici.“ 

A u b íh a l na  fa ru  nesta ra je  se o zm atek, jenž  za­
v lád l v Invaldově dom ě. X ena m usila  u lehnou t. 

P řiše l dok to r N ovák a konsta toval:
„Z ánět nervů  v p ravém  boku. T ato  bo lestná ne­

m oc vyžaduje nap ros tého  k lidu . Jen  abso lu tn í k lid  
pom áhá. Jen  k lid .“

P a k  p řed ep sa l specieln í lék, abych je j te leg raficky  
o b jed n a l z P rah y , a odešel s vážným  p řip o m en u tím : 

„B uď te  pam ětliva, že pouze k lid  m ůže z lepšit cho­
ro b u , a v a ru jte  se každého  sebem enšího rozčilen í, 
jež by  zcela u rč itě  p řivod ilo  zhoršen í.“

Bylo to zoufalé odpoledne, a L ipn ice  p řip ad a la  m i 
jak o  m učírna , neboť X ena neustávala  s tříd a t ú p ě n ­
livý nářek  s p říva lem  výčitek , vždy zavilejších  a 
u rp u tn ě jš ích , jež se vyvrcholily  výkřikem :

„Jsi m ůj v rah , a H ašek tvů j společník . C hcete m ne 
u b ít, zákeřn íc i.“
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H ašek  se v rá til z fary  ve výtečné náladě . H lučně 
k nám  vrazil.

„P řá te lé , n ikdy  bych  nebyl věřil, že i fa rá ř  m ůže 
být dobrým  společn íkem . Je  to znam enitý  m už. J e ­
ho sklep  je  zásoben něko lika  d ru h y  lahodného  vína, 
nem luvě o m ešním , i  ko řa lkou . T aké m i dovolil, 
abych se ro u h a l a k le l.“

X ena zaúpěla . V ysvětlil jsem  H aškovi je j í  stav a 
pověděv m u  lékařovy  názory  i n a řízen í, požádal jsem  
H aška, aby se choval po  dobu X eniny  choroby  co 
n e jtiše ji. H ašek  used l vedle postele a h la d il X eně 
ru k u , tichounce  p rom louvaje , jak o  by  se p rom ěn il 
v něžného p táčk a  lidem  pro  radost.

„U bohá X eničko , ch áp u  tvo je  u trp en í, neboť n e r­
vové záněty  jsou nebezpečnější, než záněty okostice, 
m ozkových b lan , ledvin  a podobných  orgánů . N er­
vová soustava je  nesm írně  choulostivá, a byla-li je d ­
nou po rušena , nastává s postiženým  brzy konec. 
Ovšem, někdy  dřív , jin d y  později, podle  konstrukce 
nem ocného. N ěkdo vydrží takových zánětů  nervů 
něko lik , ze jm éna, nejsou-li zachváceny nervy  v h la ­
vě, ale p řece  neodolá  této  zákeřné  chorobě. Sm rt 
nastává za strašlivých bolestí, a u m íra jíc í v y trp í 
děsná m uka, jak o  by  sn ím al h řích y  celého světa. Já 
bych se ra d ě ji zastře lil, kdyby  se m ně zan ítily  nervy. 
N eplač, s tebou  n en í ještě  tak  zle, a pak  ženská je 
jak o  kočka.“

M usil jsem  H aška odvést, pro tože by byl X enu  po­
strašil k  sm rti. H ašek  se na chodbě zasm ál a p rav il: 

„V yřiď  X eně, aby  snášela svůj osud bez re p tá n í 
jak o  starý  Job . Z chronm e-li, koup ím  j í  sám  hezký 
kočárek , a ty  j i  budeš vozit.“

K  pů lnoci X ena usnula, i u leh l jsem . Spali jsm e 
asi h o d inu , když se rozleh ly  nočním  tichem  h různé  
rány , jak o  by se b o řil dům .
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„Jež íšm arjá , zem ětřesení,“ vyk řik la  X ena a svíjela 
se v křečích .

V yskočil jsem  a rozsvítil, n ech áp a je  původ lom o­
zu, k te rý  po jednou  ustal.

I ozval se něžňounký h lásek  H aškův :
„K am aráde, o tev ři.“
A na  to následovalo  nové bušen í, je š tě  m ocnější. 

H ašek  zuřivě k o p a l do dveří našeho p o k o je .
„P ro b o h a , n eo tv íre j,“  ú p ě la  X ena. „H ašek  se v rací 

z flám u  a n e h n u l by  se o d tu d  do rán a .“
„K am aráde, o tevři,“ sladce žadon il H ašek  za dveř­

m i. „Z ah ra jem e si spo lu  p a r t i j i  šachů. P oražený  m u ­
sí z ítra  z ap la tit deset slivovic. O tevři.“

A tu  už H ašek  řv a l:
„R ozb iju  dveře a vn iknu  k  vám  násilím , je s tli do­

b rovolně neotevřeš.“
V šichni v dom ě b y li vzhůru . In v a ld  p řib ě h l a zá­

p asil s H aškem , jenž  se rval, jak o  by byl p řep ad en  
lup ič i. T eprve za C hristofovy a m o jí pom oci zdolali 
jsm e nočního hosta  a p ře d a li ho  Š uře:

„M oje žena se ta k  vylekala , že začala tře š tit,“ n a ­
řík a l Lexa. „O bávám  se, že dostane horečku  om lad- 
nic.“

N espali jsm e se X enou až do rán a , protože jsm e 
stále očekávali, že H ašek  p ř ijd e  opět, aby si zah rá l 
v šachy, ale H ašek  zm lk l, jak m ile  h o  Šura svlékla 
a u ložila.

D opoledne se ob jev il, růžový a usm ěvavý.
„D obré ji tro , X eničko. D oufám , že už js i zdráva, 

i n av rh u ji p ro to , abychom  si p ro h léd li lipn ický  h rad . 
Je  to  sm rte lná  ostuda, že js te  tam  dosud nebyli.“

X ena vzdychla zh luboka.
„N echtěl bys m ne tam  do p rav it s postelí, J a ­

ro u šk u ?“
„R ozhodně by sis m ěla posp íšit, abys viděla h rad

227 15*



ješ tě  p řed  svou sm rtí,“ neobyčejně  rozšafně odpově­
d ě l H ašek  a p ok račova l: „K aždý, kdo  navštív í L ip ­
n ici, nem ešká a žene se do té  p am átné  zřícen iny , ja ­
ko  by tam  čepovali zdarm a pivo. A  jsou  tací, k te ř í 
zdaleka p u tu j í na  lipn ický  h ra d , a těch  je  většina. 
Sám jsem  n ěk o lik rá t p rovázel takové m ilovn íky  p a ­
m átnosti a vypravoval jim  h is to rii h rad u . Jednou  
jsem  p o tk a l č ty ř i profesory , k te ř í se tam  u b íra li , i n a ­
b íd l jsem  se jim  jak o  p růvodčí, že jsem  z toho  za­
m ěstnán í živ. P ro feso ři m i dali dohrom ady  p ě t ko ­
ru n , i  vod il jsem  je  po  h radě . P oznal jsem , že jsou  
pro feso ři důvěřivější, než žáci, n eb o ť  v ěřili každém u 
nesm yslu, k te rý  jsem  jim  pověsil na nos. A vyptávali 
se m ne n a  takové věci, že to nevěděli an i ry tíř i , k te ř í 
kdysi na h ra d ě  žili, a m yslili, že m usím  za těch  pět 
k o ru n  zp ro p itn éh o  pov ída t voloviny celé odpoledne. 
T o m ne dopálilo  a v jed n é  m ístnosti na o tázku  p ro ­
fesorů , co se tam  odehrávalo , odpověděl jsem : —  
Z de by la  m u č írn a , kde  m u čili zvědavé a p o trh lé  
profesory . —- P ro to  m ám  vám za zlé, že js te  p rvn í, 
k te ř í jsou  na L ipn ic i už něko lik  dn ů  a dosud nepro- 
lezli onu věhlasnou  zřícen inu , trč íc í nad  k ra jem  
jak o  vykotlaný  zub. K dyž jsem  sem p řiše l, chystal 
jsem  se k  návštěvě h ra d u  sice něko lik  tý d n ů , ale jen  
z vědeckých důvodů. P rostudoval jsem  všechen h i­
sto rický  m a te riá l, po jed n áv a jíc í o založení h rad u , 
jeh o  pánech  a osudech. P ak  jsem  se tam  za slunného 
dne vyprav il společně s lesm istrem  B ohm em , Šiký- 
řern a K olářem . U táb o řili jsm e se na  nádvo ří a p ili 
jsm e na zdrav í všech h ra d n íc h  nebožtíků , k te ř í kdysi 
h ra d  obývali. T yto  vzpom ínkové a p ie tn í p itk y  opa­
kovali jsm e na  h ra d ě  v ícekrát. Za deštivého nebo ne­
v lídného  počasí na m ashauze, kde dal lesm istr B ohm  
postav it do sta rého  k rb u  železná kam na. P ři tom  
jsem  konstatoval, že ž ije  na  h ra d ě  strašid lo , jež  trpce
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neslo, že nem ohlo ch las ta t s nám i. V ždy si s někým  
z nás k rů tě  zahrálo . M ně podrazilo  něk o lik rá t nohy, 
takže jsem  se válel s h rad n íh o  srázu až do vsi, Šuře 
hod ilo  strašid lo  p síka  jezevčíka do p řeh luboké  
h ra d n í studny, kde  ubohé zv ířátko  u tonu lo , lesmi- 
strovi rozbilo  strašid lo  nos o h ra d n í schody, K olářovi 
u k rad lo  k lobouk  a n e js traš livě ji se vym stilo Šiký- 
řovi. O dvléklo ho  někam  do h rad n íh o  kou ta , kde ho 
uspalo. My jsm e opustili h ra d  s dom něnkou, že Šikýř 
již  dříve odešel dom ů, a lesm istr uzavře l hradiní 
v ra ta  pevně na  k líě , aby v noci n ikdo  h ra d  nevylou­
p il. P ředstav te  si zděšen í lipn ických  občanů , když 
p řed  pů lnocí objev ilo  se na h ra d n í zdi ta jem né  z je­
vení, k te ré  zoufale ječe lo  a řvalo : —  Pom oc, o tevřete 
m i. Já  m usím  dom ů. —  O bčan C haram za běžel celý 
vystrašený vzburcoval fa rá ře , aby zah n a l nep o k o j­
ného ducha svěcenou vodou. Ponocný p řib ěh l do ho­
spody k  „ Inva ldům “ . K u lil oči, je k ta l zuby a nem ohl 
slovo ze sebe vyrazit, až jsm e m u  n a lili do ch řtán u  
p ě t boroviček. P a k  v ykok ta l: —  N a h ra d ě  běhá  s tra ­
šidlo. —  V šichni jsm e běželi k  h ra d u , a já  jsem  po­
slal lesm istra p ro  pušku , aby strašid lo  odstřelil. P ak  
jsem  se odvážil p řib líž it  se k  s trašid lu  co nejb líže , 
ačkoliv  m ne osta tn í zrazovali, i zvolal jsem : —  R ci, 
duchu , proč nem áš v h ro b ě  poko je?  —  Z jevení od ­
povědělo Šikýřovým  h lasem : —  N estraš m ne, Ja rdo , 
a pom oz m i ven. — D oběhl jsem  k  lesm istrovi p ro  
k líč  a o tevřel Š ikýřovi, k te rý  rych le  u tek l, aby nikdo 
z lipn ických  obyvatelů  nevěděl, že s trašil na h rad ě  
p an  učite l. A od těch  dob se tad y  v k ra j i  všeobecně 
věří, že n a  h ra d ě  straší, a o pů lnoci ch o d í zjevení na 
věži a b ědu je .“

Po chvíli se H ašek  odhod la l, že budem e po k račo ­
v at v d ram atické  p rác i, a aniž by  by l n ah léd l do ru- 
rukop isu , d ik toval pokračován í, navazu je  přesně d ia ­
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log, jakoby  se b y l p rávě  p řed  k ra tin k o u  dobou od­
m lčel.

„D nes m usím e h ru  dokončit,“ p ro h lásil během  své­
ho d ik tan d a  a p lynně  s obd ivuhodnou  h b ito s tí jazyka 
m luv il celé dialogy, takže  jsem  nestač il psát. Snad 
ch tě l o d č in it nočn í výjev, neboť h rá l p ř i d ik tován í 
své líčené postavy s n adby tkem  h u m o ru  a pro jevoval 
své uspoko jen í, když jsm e se X enou odm ěňovali jeho  
n áp ad y  a grim asy výbuchy  sm íchu. M álokdy jsem  
v iděl H aška  v takové náladě . O dpoledne po jednou  
ustal.

„H rom e, m usím  n ap sa t zase něk o lik  s tran  „Švej­
k a“ . Synek m ne denně b o m b ard u je  urgencem i a b reč í 
v dopisech, že „Švejka“ n ik d y  nedop íšu .“

Z avřel se ve svém p o k o ji a v rá til se až za několik  
hodin .

„U dělal jsem  celý tiskový a rch  a to zatím  postačí. 
P iš dále .“

A navázal opět p řesně  dialog, n en ah lédnuv  vůbec 
do rukop isu . K  pod iven í X eny, že si H ašek  p am atu je  
každé slovo, p o do tk l sk rom ně:

„M usím  si pam atova t vše lijaké  cizí b lbosti, b o d e jť  
bych  tedy  nep o d rže l ve své p a lic i svoje v lastn í.“ 

Pozdě večer by la  h ra  dopsána. H ašek za tleskal spo­
ko jeně  a zasm ál se:

„T eď  tu  kom edii p řeč teš dole v lokále. Jsem  zvě­
dav, co tom u ti  p itom ci řeknou .“

I če tl jsem  H aškovu veselohru  v hospodě. H ašek 
seděl n a p ro ti m ně, u sm íval se na všechny strany  a 
vysvětloval něk te ré  situace nebo osoby. L esm istr 
B ohm  poznam enal hn ed  po p řeč ten í p rvn ího  jed n án í: 

„T oh le  vám  censura n epustí.“
„N epovažuji censora za ta k  chy trého , aby v iděl ve 

h ře  ně jaké  zlehčování pom ěrů  v naší repub lice ,“ 
v y řk l H ašek  a  doložil s d ů razem : „V ždyť nep íšu  an i
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o P raze, an i n ikoho  n e jm en u ji jeh o  pravým  jm énem  
a uvádím , že se to  odeh rává  v neznám é repub lice . 
To by byl censor vyložený id io t, kdyby  h ru  zakázal. 
A nevěřím , že by  s tá t zam ěstnával v ú řadech  lid i, 
k te ř í by  v lastně náleželi do ústavů p ro  m ozkové cho­
roby. K onečně, nedotýkám  se tak é  žádného stá tn ího  
zřízen í nebo ústavy, nýbrž  pouze zesm ěšňuji letákový 
boj fan farona  F rik a  s m in is ters tvem  zah ran ič í. A 
vězte, p řá te lé , že je  m oje kom edie poučnou  lekcí, 
neboť jsem  jis t, že zah ran ičn í m inisterstvo  stane se 
v budoucnosti p ředm ětem  ješ tě  m noha  ú to k ů .“

A  rozhořčeně v y je l si na  dědečka K le inhanz la , jenž 
se u  d ruhého  sto lu  p u stil s něk o lik a  kam en íky  do 
h ry  v k a rty :

„Z atracený  K ram h a jz le , nem ůžeš počkat, až bude 
celá h ra  p řeč ten a?  Je s tli nás budeš vyrušovat svým 
k řik em , tedy  tě vyhodím e z hospody .“

A však dědeček  se neda l zak řiknou t.
„ Jd ě te  si svoje voloviny číst někam  jin am , ale do 

hospody  s tím  nelezte, když je  to ta k  dlouhý. J á  ne­
jsem  takový hovado, abych to  celý poslouchal. H lá ­
sím stovku se sedm ou.“

„P od ívejte  se na dědka,“ rozeřval se H ašek. „ Jak  
si m ůžeš opovážit z lehčovat k u ltu rn í p rác i?  C hlap 
s ta rá  poč íná  si jak o  u n iv e rs itn í p ro feso r lite ra tu ry , 
k te rý  krom ě k las ik ů  žádného  jin éh o  spisovatele ne­
uznává. A le p o čke j, K ram h a jz le , já  ti  p ak  v k a rtách  
sv líknu  kalho ty , abys pochop il, co je  to lite ra tu ra , 
a p ř íš tě  se choval sk rom něji.“

„ I  dyť ty  nejseš žádnej spisovatel,“ zak lap a l dě­
deček bezzubou hubou . „T y um íš jenom  ch lasta t a 
dě la t si z lid í psiny. Takový p itom osti bych tak y  do­
ved napsat, kdybych  n ech tě l p án u b o h u  k rás t čas.“  

„V ždyť se neum íš an i po řád n ě  podepsat, dom ýšlivý 
dědku ,“ sm ál se H ašek.
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„T ak  bych to  někom u d ik toval jak o  ty. To sou 
ňáký  k um šty?  C hodíš po  p o ko ji, ch lastáš ča j s ru ­
m em , kecáš a jin e j to  píše. Já  tak y  um ím  m luv it a 
vím  toho  za ty  roky  víc než ty .“

V šichni se rozesm áli. H ašek p řis to u p il k dědečkovi 
a po d a l m u  ruku .

„D obrá, dědku. B udeš z ítra  d ik tova t a já  to  budu  
psát. Bylo by na škodu celé lid ské  k u ltu ry , kdyby  se 
tvů j hovadský ta len t nepro jev il.“

„A co m i zap la tíš  za p ro zahá lený  čas?“ H ih ň a l se 
K leinhanz l.

„D eset k o ru n  za h o d inu , ty vyd řiduchu .“
„N ení to m álo?  T y vyděláš na  tom  víc, až to  p rodáš 

do novin.“
„D ostaneš celý hono rář, k te rý  poukážou  z b lázince, 

kam  tvo je  pov ídán í zašlu .“
„P ošli si to, kam  chceš. M ně je  to jedno , je n  když 

si vydělám  ň ák ý  peníze ,“ výsm ěšně pok řikova l dě­
dek. „To se ví, že jenom  b lázn i p la tě ji za takový ho- 
vadiny. Za po řád n o u  a poctivou  p rác i chcípá  člověk 
h lady .“

„Dost, K ram hajz le , nech lub  se poctivou p rac í, když 
celý den  koukáš, ja k  bys někoho  ob ra l v k artách . 
Z ítra  p řijd e š , a já  t i  n ap íšu  tvo je  žvásty. A te ď  čti 
dá l naši h ru , kam aráde .“

D očetl jsem  H aškovo hum o rn é  d ílko. H ašek se pá­
travě rozh léd l po p řítom ných  a zakýval h lavou , ja ­
ko by by l s úč inkem  spokojen .

„P ozo ru ji, že h ra  na  vás zapůsobila , p řá te lé , neboť 
nevíte, ja k  se tv á řit a co říci. D oufám , že se censo­
rovi p ř i č ten í povede na ch lup  ste jně .“

R áno by la  h ra  odeslána do P rah y . I ra d ili jsm e se 
s H aškem  o nové kom edii. U pozorn il jsem  na K ischo- 
vu odyseu, k te ro u  zažil na p a rn íčk u  „L anna 8“ .

K isch  by l vyzván, aby se zúčastn il p lavby  p a rn ík u
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z karlín ského  p řís tav u  do B ratislav i. M užstvo ob­
drželo p říkaz , aby p lu lo  s lo d í po V ltavě do M ělníka, 
po L ab i do H am b u rk u , p ak  po m oři až do H o land ­
ska, odkud  p rů p lav y  na R ýn a do lů  po rýnském  
p ro u d u  na  ře k u  M ohan, jež  je  spo jena  p růp lavem  
s D unajem . Po  D u n a ji m ěl p a rn íček  dop lou ti přes 
V ídeň  až do B ratislav i. K isch  se sku tečně n a lo d il a 
cestoval s k a rlín sk o u  kocábkou  až k  M ohanu. T am  se 
rozloučil s lo d n í posádkou , s níž zakusil m nohá do­
b rod ružstv í a v rá til se v lakem  do P rahy . (P ozdě ji 
popsal svoji cestu v kn ize  „D er rasende R ep o rte r“ .) 
Po celou dobu  trv án í p lavby  posíla l K isch  zprávy  
do novin, takže  značně p řisp ě l k p o p u la r itě  dobro ­
d ružné cesty p a rn íčk u  „L anna 8“ .

H ašek  nadšeně p ř i ja l  ten to  n áp ad , zak lád a jíc í se 
na skutečnosti.

„P a rn ík  nechám e zam rznou t někde na M ohanu, 
ačkoliv  op ravdu  do B ratislav i dop lu l. P osádka se b u ­
de sk ládat z k a p itá n a  S tru h y  a top iče  M iku láška , 
jenž bude typ  p ro  sebe, p ravý  ch lap  od vody. T ato  
výprava m usí p řek o n a ti V erneovu  „C estu ko lem  svě­
ta “ a bude v lastně opěvovati spo rtovn í výkony p raž ­
ské paro p lav b y  na  cestě střed n í E vropou. K ap itán  
S tru h a  m usí b ý t p a tr io t, jenž  je  pyšný na m ateřský  
p řís tav  v K a rlin ě  a po celou cestu nadává na cizí 
vym oženosti, jež  považuje  za zbytečny, neboť se na 
V ltavě také  bez n ich  obe jdou  a n ezn a jí jich . M ikulá­
šek je  a lkoho lik , odhod laný  ke všem u, aby up o k o jil 
svoji vášeň. V H am b u rk u  p ro d á  p a rn íček  i s posád­
kou  v hospodě, aby zap la til lí tra tu  za něko lik  dnů. 
A novinářský  re p o r té r  bude znam enitým  dop lňkem  
lo d n í tro jice . O n se bude snažit, aby by l živým  n e r­
vem celé výpravy, a p ro to  do jde  k  m nohým  k o n flik ­
tům  m ezi n ím  a lodníky . D oufám , že se h ra  stane h i­
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storickým  dokladem  československé p rů b o jn o sti i ob­
chodn ího  ducha.“

Ř íd ic í P avel v raz il do hospody  rozlícen, b ledý  na 
sm rt. T řesoucím a ru k am a  m ačka l „N árodn í L isty“ 
a vzlykal jak o  zrazený  m ilenec.

„T ady  to m ám e. V čera  b y la  res trikce  p la tu  s tá t­
n ích  zam ěstnanců  odhlasována, z rada  na  učite lstvu  
provedena. T řice t ro k ů  o d b íra l jsem  „N áro d n í L isty“ , 
ale te ď  jsem  p ráv ě  odeslal dopis, že vypovídám  p ře d ­
p la tné , když n á ro d n í dem okra ti h lasovali p ro  zk rá ­
cení našich  požitků . N enalézám  slov p ro  ten to  čin. 
P ro  celý život jsem  zk lam án .“

A starý  p á n  se ro zp lak a l:
„Z rad ili nás, jak o  bychom  p ro  národ  zhola nic 

nevykonali. H o d ili nás přes p a lu b u  jak o  p řítěž . S kan­
dál.“ A řid ič i zabušil pěstm i do stolu. „A le je n  si ne­
m yslete, pánové, že spo lknem e tu to  h o řkou  p ilu lk u  
a budem e se dále b ít  p ro  n á ro d n í dem okracii. I  u č i­
te lský  stav nezapom íná na  svůj čistý š tít i svá p ráva, 
a ukážem e vám , že nejsm e lokajové, odkázán i na 
m ilost a nem ilost. T eď  posílím e řady  vašich nep řá te l, 
pánové z „N árodn ích  L istů“ . U vidíte, zač je  toho 
loket.“

Ř íd íc í byl by  býval neusta l v n á řk u  i výhružkách , 
kdyby ho nebyl býval H ašek  p o p u d il nev innou  o táz­
k ou :

„S tanete  se kom unistou , pane  říd íc í? “
„P an e  H ašku , zk lam án í n a p lň u je  m ne bezm ěrnou 

bolestí,“ p a th e tick y  v y k řik l starý  u č ite l a postav il se 
jak o  bo jovn ík  na  barikádě . „A le zrádcem  n ároda  se 
přece n ikdy  nestanu. R ad ě ji zem řu  bez po litického  
přesvědčení.“

„B lah o p ře ju  vám ,“ šibalsky  se zašk leb il H ašek. 
„ Je  v idět, že js te  čestný m už každým  coulem . I  já  
tv rd ím , že je  lépe  ž ít bez jak éh o k o li přesvědčení, než
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dě la t někom u vola. Jen  li tu ji ,  že js te  tu to  p ravdu  po­
chop il, až vám  vaše náro d n ě  dem okratická  p a rta j 
důk ladně  p ř itá h la  opasek.“

S tarý  pán , zestárlý  ve službách  škole a své zam ilo­
vané po litické  straně , hrozivě vypou lil n a  H aška oči. 
Šedivá b rad k a  se m u roztřásla , jak o b y  na p ružném  
péru , a vyb reb ta l:

„M yslíte, že jsem  tedy  děla l v o la?“
„N ik te rak  o tom  nepo ch y b u ji, pane  řid ič i,“ lah o d ­

ným  hláskem  zašv ito řil H ašek, jakoby  se chtěl uč ite li 
zalichotit.

Z k lam aný  m už se zarazil, ale potom  sklon il sm utně 
hlavu .

„A no, m áte p ravdu , pane  H ašku. B yl jsem  veliké 
hovado.“

O točil se a p řib o u ch l za sebou dveře.
H ašek  vypuk l v u p řím n ý  sm ích.
„T o je  rán a  p ro  vlastenecké kan to ry . U vidím e, ja k  

se začnou  ro jit .“
J iž  p řed  večerem  dostavili se lip n ič tí učitelové a 

n ěk te ř í z okolí, aby se p o rad ili o společném  p ostupu  
p ro ti odhlasované před loze  o restrikc i. V ášnivě deba­
tovali a zlobili se podobně jak o  řid ič i Pavel. N ejzu­
řiv ě ji si vedl u č ite l M areš, jenž  ěasto v rozhovorech 
ukazoval sklony k  rad ik a lism u , třebaže  by l organiso- 
vaným  n árodn ím  dem okratem . B ěhem  večera náh le  
vylovil ze své kapsy  leg itim aci své po litické  strany  
a p řed  celým  hospodským  sh rom ážděním  ro z trh a l ji  
s výkřikem :

„K aždý čestný m už m usí m ne následovat. P li ju  na 
svoji m inu lost a  p řisah ám , že p říš tě  věn u ji své síly 
p a rta ji , o k te ré  b u d u  přesvědčen, že bude vždy h á ji t  
naše zájm y a n ez rad í nás.“

„D ej se ke  kom unistům ,“ lom ozně ro zk řik l se H a ­
šek, takže p řeh lu š il hospodskou  vřavu.
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U čite l M areš stál chv íli za nasta lého  tich a  jako  
solný sloup , pak , jak o b y  ho h ad  u š tk n u l, něko lika  
skoky ocitl se u  H aška  a o b ja l ho , vo la je  s nepocho­
p ite lným  vzrušením  p robuzeného  člověka:

„S oud ruhu  H ašku , p ř is tu p u ji za č lena ko m u n isti­
cké strany . A  vyzývám  vás všechny, kolegové, abyste 
také  ta k  u č in ili.“

H ašek  u sad il M areše po svém boku  a začal zvolna 
hovořit, jak o b y  se chystal k  p řednášce.

„N epředstavu j si vstup do tř e tí  in te rnac ioná ly  tak  
snadný. H ned  nebudeš p ři ja t . B olševici nesednou  kaž­
dém u -na lep , a bolševická p a rta j nen í žádný okrašlo ­
vací spolek . N apřed  p řijd e š  do k a ran tén y , ta k  zvané 
čekací lh ů ty , ve k te ré  m usíš dokázat své kom unistické  
přesvědčení a budeš p řísně  střežen, aniž bys něco 
pozoroval. B udou  t i  č iněny  v še lijaké  nástrah y , na 
p řík la d  vyhledá tě  n ě jak ý  pán , jenž  tě  bude svádět 
k  velezrádným  sku tkům  a pak  ti pohrozí, že tě  udá 
u trestn ího  soudu. B olševici ch tě jí m ít zdatné p řís lu š­
n íky  a žádné baby , k te ré  se le k a jí k rim in á lu . A do 
ža lá ře  se dostaneš, což ti za ru ču ji, neboť to  se už tak  
č iperně  n as tro jí, aby  ses posad il aspoň na p á r  týdnů  
do ch ládku . M usíš dostat k řes t p a rag rafy  buržoasn í 
spravedlnosti. Ž ádný  bolšev ik  se bez k rim in á lu  ne­
obejde. Z ároveň s p řih lá šk o u  ob jednáš n e jd ů lež itě jš í 
kn ih y  kom unistické  lite ra tu ry  a p ro s tu d u ješ  p ilně  
všechny bolševické these. Po dobu  čekán í na p ř i je t í  
jes t tobě  u loženo, abys d rážd il bu ržoasií a p rovedl 
ně jaký  tero ris tický  ěin, na p řík la d  veře jně  nafackoval 
n ě jakém u  zam ěstnavateli a dokázal m u p řed  svědky, 
že v y ko řisťu je  dělnictvo. K dyby  náhodou  vypukla  
někde v oko lí stávka, je  tv o jí p rvn í povinností, abys 
se ě inně  zúčastn il, podporoval všem ožně stávkující, 
po p říp ad ě  vzal je  k  sobě do by tu  a živil, i b rán il 
stávkokazům , aby nem ohli v p adnou t stávce do zad.
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Splníš-li všechny ty to  podm ínky , budeš p řija t, avšak 
běda tobě, je s tli ze zbabělosti couvneš a zrad íš své 
rozhodnu tí. P a k  se těš, že tě  bolševici zanesou na 
ěernou  lis tin u  a budeš p rvn í, jenž se bude za k o m u ­
nistické revoluce h o u p a t p řed  kostelem  na  lípě . B ol­
ševici zacházejí se zrádci h ů ře , než s bu ržoasií a 
kon trarevo lucionáři.“

U čite l se chvěl za H aškovy řeě i a p o u lil vyděšeně 
oěi, když slyšel o ža lá ři a te ro ris tických  činech. Jistý  
u č ite l z K ejžlic  poznam enal:

„D obře, že js te  nám  zevrubně vy líčil kom unistické 
podm ínky , pane  H ašku. To p ro  nás nic není. M y vy­
chovávám e p ř íš tí  generace n á ro d u  a p ředcházeli 
bychom  m ládeži špatným  p řík lad em , kdybychom  se 
povalovali po k rim in á lech  a žili se zákonem  na 
kordy. My jsm e p ro  evoluci a p ro to  p řis toup ím e k  
něk te ré  socialistické straně , jež  p racu je  v rám ci stá­
vajíc ího  řádu . N ám  je  b lah o  rep u b lik y  nade vše.“

„N e, nebo jím  se,“ zah luěe l u č ite l M areš a vyskočil 
na žid li, aby zd ů razn il svým tem peram en tem  vážnost 
chvíle, ro zhodu jíc í o budoucnosti. „Co jsem  jednou  
řek l, to také  spln ím . B yli jsm e zrazen i, a p ro to  se 
stávám  tř íd n ě  uvědom ělým  člověkem . Dnes jsem  
p ro le tá ř  a m oje  m ísto  je  m ezi kom unisty , k te ř í  u si­
lu jí  o zm ěnu společenského řá d u  ve p rospěch  p ra ­
cu jíc ího  lidu . S oud ruhu  H ašku , n ap iš  p řih lá šk u .“

U čite l ro zh léd l se h rd ě  po p řítom ných , k te ř í po ­
lekaně naslouchali těm  neslýchaným  řečem , slezl opa­
trn ě  se židle a o b ja l H aška.

„P řih la š  také  m o ji ženu i synka, jenž  chodí už do 
d ru h é  obecné.“ A H ašek  vesele psal, vyp távaje  se 
učite le  na po d ro b n á  data  z jeh o  života. K rom ě jin éh o  
ch tě l zvědět, zda-li snad nebyl M areš pohlavně ne­
mocen.
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„P roboha , H ašku ,“ k řiče l roz ja řený  učite l, „co s tím  
m á co č in it kom un ism us?“

„B olševici c h tě jí m íti je n  zdravé členstvo a odm í­
ta j í  všechny p ro stopášn íky , nakažené buržoasn ím  
m orem .“

„P řisah ám , že jsem  n ik d y  nebyl poh lavně n ak a ­
žen. A n ik d y  jsem  se své ženě nestal nevěrným . Jsem  
ú p ln ě  Zachovalý i zdravý.“

H ašek  zakončil p ř ih lá šk u  slovy:
„P odepsaný  výslovně p ro h la šu je , že je s t si p lně  

vědom  nebezpečí, vyplývajíc ího  z č lenstv í k om un isti­
cké sekce tř e tí  in te rnac ioná ly , a že jes t odhod lán  obě­
tovat p ro  kom unistickou  ideu  svůj život, m aje tek , 
postavení i ro d in u .“

U čite l rych le  vyp il sk len ičku  slivovice a p ak  pode­
psal listinu . H ašek složil p ap ír , zastrč il je j  do kapsy  
a suše pod o tk l:

„Z ítra  časně z rán a  odešlu  tvo ji p řih lá šk u  p řím o  
výkonném u výboru  kom unistické  s trany  v  P raze. 
U pozo rňu ji tě , že nedostaneš žádnou  odpověď . V ý­
konný výbor sdělí tvo je  ro zh o d n u tí m ístn í k o m u n i­
stické organisaci, jež si tě  p ak  vezm e n a  m ušku. D ou­
fám , že m i neprovedeš žádnou  ostudu , protože tě 
v p řih lášce  d o p o ru ču ji jak o  bývalý sovětský kom isař 
v R usku.“

„D ěku ji ti, soud ruhu  H ašku , a věř, že tě  n ik d y  ne­
zklam u. P rosím  tě  též o p říp a d n é  rady , ja k  si m ám  
počínat.“

„N avštiv  m ne z ítra  n aho ře  v m ém  poko ji. T ady  
v hospodě nem ůžem e p ro jed n áv a t ta jn é  záležitosti, 
tý k a jíc í se kom unism u.“

„A le tře tí in te rnac ioná lu  m ne naučíš je š tě  dnes 
zp ívat.“

T oto  p řá n í H ašek  n eo d m ítl a nadšeně h u lák a l re ­
volučn í p íseň  kom unistů  na podivný nápěv, p řip o m í­
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n a jíc í válečné zpěvy In d ián ů . O sta tn í uč ite lé  se ne­
n áp ad n ě  v y tra tili, i  o siře li jsm e v hospodě. M areš co 
chvíli p ř ip íje l H aškovi a povykoval:

„Jsem  bolševik. A ť ž ije  tře tí  in te rnac ioná la ! Z ítra  
ro zb iju  h u b u  továrn íkov i Č upřinovi, p ro tože  vyssává 
své skláře. A m oje žena bude ch o d it v šátku  a p lá ­
těných šatech. Čest, soud ruhu  H ašku .“

Po  pů lnoci by l u č ite l naprosto  zm ořen  a vysílen. 
Vyvedli jsm e ho na náves a roz loučili jsm e se s ním . 
Z m izel ve tm ě, v rávora je  k  dom ovu. Z dálky  jsm e 
slyšeli jeho  k řik .

„Jen  se těšte, buržoustové, d ržka bude rozb ita  — .“ 
P řed  svítáním  rozleh lo  se spícím  dom ovem  p ru d k é  

bušení. P ro b u d il jsem  se a vyběh l na chodbu , abych 
zakročil p ro ti ru š ite li k lidu . P řed  dveřm i H aškova 
pokoje stál třesoucí se M areš, tlo u k l pěstm i do  dveří 
a lk a l:

„P ro b o h a  tě prosím , H ašku , o tevři a v rať  mi m oji 
p řih lášku . P roved l jsem  v prvém  záchvatu  hněvu 
nerozvážný kousek a zn ičil bych svoji rod inu  i sebe.“ 

„N eruš nás a tá h n i dom ů,“ rozlobeně se ozval H a­
šek. „P řih lá šk u  jsem  odevzdal v noci na poštu . 
Schválně jsem  vzbud il poštm istra . Shodím  tě se všech 
schodů, nepřestaneš-li řá d it jak o  ožrala .“

U čite l se o d k lid il do lů  do hospody, kde vyčkával, 
až bude pošta o tevřena. Tam  nebylo  n ikom u n ičeho  
povědom o o nějakém  dopisu , podaném  H aškem  v 
noci. N ešťastný M areš běh a l po chodbě a ne trpělivě  
očekával H aškova probuzen í. P ak  vm etl H aškovi ve 
tvář nesouvislou směs výčitek.

„T y’s mi m ěl rozm luvit m ůj n eb lahý  nápad . P roč 
js i psal tu  p řih lá šk u ?  Žena se m i ch tě la  oběsit, když 
jsem  j í  v noci všechno pověděl. Potom  se sebrala 
a u tek la  s d ítě tem  k  rod ičům  do Světlé. V šichni k o ­
legové budou  se m ne s tran it jako  prašivce. To byl
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h lo u p ý  v tip , H ašku , p ro tože js i m oh l poznat, že jsem  
byl opilý . V rať  m i tu  p řih lá šk u .“

H ašek  v zp lanu l:
„Vlez m i n a  záda, p itom ce. M áš, co js i sám  chtěl. 

T eď  trp , protože si z kom un istů  nebudeš tro p it b láz­
ny. P řih lá s ím  tě , kdyby  ses třeb a  na  m ístě  zastře lil.“ 

M areš p a d l p ře d  H aškem  na ko lena , ro zp lak a l se 
a sep ja tým a ru k am a  p ro s il:

„N enič m ě, m ám  rod inu . A co na m ě kom unistům  
zá lež í?“

T eprve po d louhých  učitelových prosbách  ro z trh a l 
H ašek  p řih lá šk u  a výsm ěšně p rav il:

„Snad  ses nedom níval, že ten h le  cár pošlu  výkon­
ném u výboru kom unistické s tran y ?  B olševici nem o­
hou po třebovat takové cham eleony jak o  jsi ty. C htěl 
jsem  tobě  pouze ukázat, ja k  je  tvů j rad ikalism us 
ubohý.“

O dešli jsm e s H aškem  do poko je , neboť H ašek 
p ro jev il touhu  p racovat na výpravné h ře  ..Z P rah y
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do B ratislav i za 365 d n í“ . B ěhem  d ik tován í po jednou  
se vyslovil o p říp ad u  učite le  M areše:

„P řesvědčení lid í závisí vždy na je jic h  hm otné  exi­
stenci. P ro to  si lid ského  p řesvědčen í p říliš  nevážím  
a n ik te rak  si ho  necením . Jsem  jis t, že by  m noho 
našich  kom unistů  u tek lo  ze strany , kdyby  by li ob d a­
řen i sta tky  a činžáky. A já  sám m ohu  b ý ti ně jakém u  
přesvědčení jenom  ta k  d louho  věrným , dokud  m ne 
to baví. N ik te rak  M arešovi nezazlívám  jeho  náh lý  
o b ra t ve sm ýšlení. Je  ch u d ák  a b o jí se o k e jh ák , 
neboť by se nedovedl uživ it, kdyby  ho ze služby vy­
hod ili. P ři tom  však zůstane i nadále  nepo lepšite lným  
rad iká lem .“

Za něko lik  dnů  obdržel jsem  zprávu  z P rah y , že se 
censura zd ráhá  p ro p u s tit kom edii „M inistr a jeho  
d itě“ , poněvadž p rý  m íří ostrým  h ro tem  p ro ti m in i­
sterstvu zah ran ič í a stá tn ím  orgánům . H ašek se do­
p isu  zasm ál a p ak  napsal lis t p řím o  po lice jn ím u  p re ­
sidentovi, že vůbec nepom yslil n a  to , aby se do tk l 
c ti n ěk terého  p řís lu šn ík a  v ládn ího  kab in e tu , a že ne­
lze tud íž  spatřovati ve h ře  ně jak é  u rážky , neboť h lav ­
ně běželo o vy líčen í kom edie, k terou  p rovád í cesto­
vatel F rik  se s tá tn ím i č in ite li.

„N ěkdo m usí do P ra h y  a p ro m lu v it na příslušných  
m ístech, aby nebyly  činěny  p roveden í h ry  potíže ,“ 
starostlivě ro zhod l H ašek. „N ejlépe  bude, po jedeš-li 
ty sam a, Xeno. P řed n ě  jsi už zdráva a p ak  js i z nás 
všech ne jrozum nější tvor. My budem e zatím  p o k ra ­
čovat v p rác i na K ischův  n ám ět.“

X ena odcestovala s H aškovým  proh lášen ím . P ro  
H aška znam enalo  ro zh o d n u tí censury  p říjem n é  vzru ­
šení. K aždém u, s kým  se setkal, vykládal, po třá sa je  
h lavou a m žouraje  chy trácky  očim a:

„Už to tady  m ám e. Ť ali jsm e do živého. Ve v lád ­
n ích  kruzích  je  vzbouřen í, a censura se staví na zadní
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nohy. T ak  se m usí p sá t p ro  d ivadlo. K aždá h ra  m á 
způsob it živý rozruch . Pouze ve skandalisován í a 
zdravém  sm íchu spočívá síla d ram atik a  a m oc d i­
vadla. A stávajíc í pom ěry  p řím o  vo la jí, aby by ly  
uvedeny na p ran ý ř. Jen  počkejte , ho loubkové, p o d í­
vám se vám všem na zoubek.“

X ena se v rá tila  večer na Š tědrý den s odpovědí 
po lice jn ího  p re s id e n ta :

„Snad  se dá h ra  zach rán it, n ap íše te-li p řed eh ru , 
ve k te ré  F r ik  usíná, a d o h ru , ve k te ré  se p ro b u d í ze 
sna, v něm ž se m u  zdá  celý p rů b ěh  h ry .“

„T en to  n áp ad  dokazuje , že také  p o lice jn í ú řed n ík  
může zdárně  spo lup racovat na d ram atickém  díle ,“ 
vyřk l H ašek  úvahu  o po lic ii. „O byčejně se hodně 
šk rtá , a h le , h lava po lice jn ího  ú řad u  vynalezla, k te ­
rak  možno zp estřit a ob o h a tit děj.“

A ni p řip sané  dvě scény nezach rán ili h ru . C ensura 
j i  defin itivně  zakázala. H ašek  zuřil.

„P řece  jsem  nepsal kom ed ii p ro  pana  censora, aby 
si j i  schoval do skříně. P o zo ru ji, že člověk pom alu  
nebude sm ět od  p lic  se zasm át. V šechno se staví p ro ti 
m ně. K ritikové i ú řady . A le m ně nezacpete h u b u , p á ­
nové. N ap řed  si v ypů jč ím  slavnou k ritik u . K am ará ­
de, nap íšu  španělskou  h ru  z dob inkvisice a nabulí- 
ku jen ie  veře jnosti, že ono d ram a sepsal C alderonův 
vrstevník , jenž by l inkvisicí upálen . A uv id íte , p řá ­
telé, že m i k ritik o v é  u rč itě  n a le tě jí. P ak  nap íšou  sá­
h od louhé rozbory , když to  bude k lasická  španělská 
h ra , ale těšte se, pánové, na m oji odpověď . Píšete 
o každé knížce básn iček , jen  m ne ignoru je te . Pustím  
se do té  španělské kom edie a tím  donu tím  naši slav­
nou k ritik u , že si m ne povšim ne. P o třeb u jem e m a­
te riá l, k am arád e , a m yslím , že nám  „O ttův  naučný 
slovník“ postačí.“

H ašek  p řin esl od říd ic íh o  P avla  dva svazky slov-
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n ik u : A a Š —• jak o  vzácnou kořist. D al m i k n ih u  A.
„P ro č ti A m eriku  a n ap iš  všechna španělská jm éna  

i dů ležité  poznám ky, tý k a jíc í se Španělů . J á  si p ro ­
h léd n u  Španělsko.“

O dešel do svého poko je  a h lu čn ě  debatoval se Šu- 
rou  po celou dobu, za k te ré  jsem  opsal ze slovníku 
p o třeb n á  slova. V rátiv  se potom  ke m ně, ho d il svoji 
k n ih u  na  stůl.

„P iš !“
P o h léd l jsem  na  H aška s údivem .
„Co m ám  p sá t?  V ždyť si m usím e n ap řed  opsat 

význačná jm éna  osob a m ěst ve Španělích .“
„Už vím  všechno,“ zab ru če l H ašek  a d ik toval m i 

spoustu  jm én  i různých  poznám ek s jisto tou  p ře d n á ­
še jíc ího  profesora.

P o  odchodu  H aška  vyh ledal jsem  ve slovn íku  stať 
o Španělsku a užasl jsem . H ašek  během  rozm luvy 
se Šurou ledabyle p řeče tl si dotyčný č lánek  a potom  
m i vše pod robně d ik toval, až na n ep a trn é  úchylky  
a o p o m in u tí něk o lik a  slov.

T ato  krom obyčejná  pam ět napom áha la  H aškovi, 
že dovedl použ iti všech svých vědom ostí i zkušeností 
vždy v p ravém  okam žiku , ja k o  hy nam átkou  
sáh l do své nevyčerpate lné  zásobárny. P ro  m no­
hé vrstevníky  H aškovy bylo hád an k o u , kdy  vlastně 
H ašek  če tl a vzdělával se, když se stále p o tu ­
loval po hospodách  a S m ísta  na místo. A přece H a ­
šek četl. Z ao p a třil si k n ih u  a rych le  j i  p řečetl. H lta l 
če tb u  a pam atoval si vše, i to , co jed n o u  slyšel vy­
pravovat. Jeh o  pam ět zůstala  stále svěží až do je ­
ho skonu a ani a lkoho l j i  neoslabil. V elm i často četl 
ve stavu abso lu tn í n ep říče tn o sti a vystřízlivěv, byl 
m ocen zevrubného rozboru  k n ih y  do nejm enších  po­
drobností. Z ázračná pam ět tvořila  důležitou  složku 
p ř i jeh o  tvorbě.
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M nohdy by l H ašek  nucen  narych lo  p sá ti v k av ár­
ně, aby si zao p a třil něco peněz, a tu  obyěejně požá­
dal své k am arády  o lá tk u  k  č lánku  jak o  p ři svých 
skvělých im provisovaných p řednáškách . A  ihned  
psal, p o k lád a je  rozvážně p ísm enka na p a p ír  s p eč li­
vostí krasopisce. N espořádaný  v  životě, tém ěř la jd ák , 
m iloval úh led n ý  rukop is, v něm ž velm i m álo šk rta l 
nebo přep isoval. Jak m ile  začal psát, již  m ěl p řesně  
ro zv rh n u t počet č tv rtek  p ap íru , jež zabere jeh o  č lá ­
nek. I  pod le  vyžádaných tiskových sloupců  dovedl 
se ř íd it  a p ř i p san í n ed a l se n ič ím  vyrušit. T rpělivě  
naslouchal poznám kám  b u jn ý ch  k u m p án ů  a reago­
val b řitk ý m  v tipem . V rch n í č íšn ík  P a te ra  v „U nion- 
ce“ velm i rá d  H aška zlobíval, když začal v kav á ren ­
ském  k o u tk u  p sá t své hum oresky . S líd il nab lízk u  
a ř ík áv a l:

„N apíšou  tam  do toho pov ídán í něco o černým  k afi 
nebo o b uch tách , ať  v id ím , že sou opravdovej sp i­
sovatel, p ane  H ašku .“

H ašek  p řikýv l, a p ak  se P a te ra  p ř i  č ten í povídky  
podivoval, neboť H ašek  zap le tl do děje  ja k  u rčená  
slova, ta k  i v rchn ího  P a te ru , k te rý  později H aška 
podp láce l, aby  p rý  neby l sm ýkán novinářským  
bahnem .

V rušném  h lu k u  k aváren  a hospod  le tm o p ro h léd l 
H ašek různé  noviny, a hn ed  by l dosta tečně  in fo rm o­
ván, takže m oh l po lem isovat s každým  po litikem , 
jenž  by by l býval v n ap ros té  nevýhodě, neb o ť  by 
ho b y l H ašek  ud o la l v tip n ý m i o b ra ty  a nápady .

K  sepsání španělské kom edie  nedošlo, ačkoli si H a­
šek již  vym yslil h lav n í kom ický  typ , žebravého  m n i­
cha, jenž  stál ve službách  španělské inkvisice a u d á ­
val lid i, s n im iž se na svých to u lk ách  stýkal, p ř i  tom 
však by l občas inkvisicí m učen, ovšem na oko, aby 
bylo odvráceno podezřen í, že je  šp ionem  inkvisice.
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„M nicha bude h rá t herec  N oll,“  rozhod l H ašek. 
N olla sice neznal, ale m n o h o k rá t se vyptával na růz­
né N ollovy herecké  i  povahové v lastnosti. A náram ně  
si N olla ob líb il, jed n ak , že h rá l H aškova Švejka, a 
pak , že jsem  N olla vy líč il jak o  herce  pudového, by­
tost, v n íž  srostlo herec tv í s lidstvím .

„P rv n í obraz položím  do m učírn y ,“ ď ábelsky  se 
radoval H ašek. „T am  bude m nich  m učen  zároveň se 
svým i obětm i, jež  p řiv ed l do sp árů  inkvisice. M nich 
bude řv á t o své nev inně  a p ro s it svátou inkvisici
0 m ilost, ale po  s tran ě  bu d e  kam arádsky  n ap o m ín a t 
ka ta , aby ho n ep á lil doopravdy  a neu tahova l to lik  
řem eny.“

Do těch to  p říp ra v  h ru b ě  zasáh la  náh lá  po třeba  
zm ěny re p e r to iru  „R evolučn í scény“ . M usili jsm e 
p racovat na „V ýpravné h ře  z P ra h y  do B ratislavy  za 
365 d n í“ . H ašek  d ik toval neúnavně po celý den, ale 
večer o d k lid il se z dom u i se Šurou, když jsem  p ro ­
hlásil, že m usím  h ru  až do noci rež ijn ě  upravovat
1 k re s lit náv rhy  scén. A však h ra  neby la  je š tě  do­
končena.

N ásledu jíc ího  j i t r a  ob jev il se na L ipn ic i posel 
z P rah y , jenž  požadoval novou h ru  pro  „R evoluční 
scénu“ , ale po H aškovi nebylo  an i v idu  an i slechu, 
až Invald  vysvětlil H aškovo zm izení:

„V ečer nebyl H ašek  u  nás, a m yslím , že by l u  „N o­
váků.“ V  jed en ác t h o d in  jsem  zavřel hospodu  a ve tř i 
hod in y  zrána  p ro b u d ilo  m ne strašný  m lácen í na do­
m ovní vrata. B ěžel jsem  o tev řít, a tu  v trh n u l do dveří 
H ašek, s n ím  Ja rd a  K o lá řů  a celá kava lkáda  k am e­
n íků , všichni na m ol zp iti. H ned  jsem  jim  oznám il, 
že každý  dostane jenom  jed n o  pivo, a H ašek sou­
h lasil. V yp ili pivo a ch tě li d ruhý . K dyž jsem  trv a l 
na svým, že více n en a le ju , ta k  H ašek  z tro p il h rozný 
výstup , že se ode m ne odstěhu je  a že se m i pom stí a
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odved svojí společnost. To m i H ašek  často p rovádí, 
že m ne v noci vybu rcu je  a p řitáh n e  si ňáký  k u m p á­
ny, k te rý  b ů h v íkde  sebere a p ak  chce, abych jim  do 
rá n a  nale jval. Jed n o u  p řiše l s Ja rd o u  K olářem  a ně­
jak ý m  R usem , o něm ž tv rd il, že je  to bývalý po­
b očn ík  jednoho  ruskýho  generála. P ovolil jsem  kaž- 
dým u š tam p rli a jedno  pivo, ale p ak  jsem  vzal na ně 
hů l, když ch tě li ch las ta t dál. P o b o čn ík  se rozčiloval:
—  T y na  pobočn íka  generála  h ů l? “ —  A le H ašek 
k řič e l: -— P obočn ík , nepobočn ík , Invaldovi je  to  je d ­
no a p ře táh n e  tě  h o lí jak o  psa. — A sám všechny 
v yhnal z loká lu  na  chodbu . P ak  se v rá tí a pov ídá :
—  D obře js i u dě la l, Lexo, vždyť bych  se zase p o ­
řád n ě  nevyspal a z ítra  m usím  psát Švejka.“ —  Za­
v ře l jsem  dům  a u leh  jsem . P ředstav te  si však m oje 
p řek v ap en í zrána , když jsem  vstoup il do velkýho 
loká lu , a n očn í hosti tam  seděli s H aškem , k e re j m i 
ře k : —  Už jsm e se vyspali, Lexo, a čekám e na tebe, 
abys n ám  u v ařil grog. —  N echápa l jsem , ja k  se 
m oh li dosta t do zavřenýho dom u, ale H ašek  to p ro ­
zrad il, že n ikdo  neodešel, nýbrž  všichni odlezli n a ­
h o ru  do H aškova poko je , kde  p řespali. T akových 
kousků  nap ro v ád ě l se H ašek  m noho a neznám  dne, 
kdy  m ne zase ňákým  novým  taškářstv ím  p řekvapí. 
N evím , co jsem  zlého v životě p roved , že m ne pán- 
bů  p o tresta l s H aškem  jak o  nájem níkem . T eď  ho 
m áte v p o v ě tří a m usíte  ho  j í t  h le d a t po vesnicích. 
Začněte  v m yslivně u Ja rd y  K oláře , tam  vám  snad 
pověděj další.“

Z astih l jsem  H aška u  K o láře  v m yslivně, vzdálené 
od L ipn ice  h o d in u  cesty. P ráv ě  vstal a um ýval se. 
Sdělil jsem  m u  p řích o d  posla na L ipn ic i, což H aška 
podn ítilo  k  p ro jevu  sebedůvěry :

„B u ď  k lidný . Dnes h ru  dopíšem e, neboť jsem  
v dobré  ná lad ě  a znam en itě  p řip rav en . M yslil jsem
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jenom  na kom ed ii a top iče  M ikuláška, ja k  si bude 
na dalš í p lavbě počínat. N eustanu  d ik tovat, dokud  
h ra  nebude hotova.“

H ašek sp ln il svůj slib. Pozdě večer zakončil h ru  a 
podepsal rukop is. Časně zrána  odvážel posel novou 
kom edii do P rah y . H ašek vyk ládal dědečkovi a poli- 
eajtov i, p o p íje je  s n im i borov ičku :

T ak  se dělá d ivadlo , p řá te lé ! N apíše se kus i pošle 
do P rahy , a když to censura sbalí, tak  se rych le  n a ­
píše ješ tě  úč innější. Jenže te n to k rá t nás censura ne­
doběhne, třebaže  kom edie líč í b lbost a blam áž u rč i­
tých ú řed n ích  o rgánů . Po „N ovém  roce“ p řeložím  
starou  klasickou španělskou  h ru , k te ro u  m i poslal 
jed en  znám ý m a líř  z B arcelony. T eď  si p á r  dnů  od­
počinu , abych by l na S ilvestra čilý. U spořádám e s 
L ongenem  na  L ipn ic i S ilvestr, n a  k te rý  do sm rti ne­
zapom enete. M ůžete to  po celé L ipn ic i rozh lásit.“ 

Jako  na zavolanou vyh ledali nás členové výboru  
spo lku  lipn ických  ocho tn íků . Jed n a te l nám  vyložil, 
že p řicház í s prosbou , abychom  pom ohli p ř i  silve­
strovském  program u. H ašek  p řiv íta l nadšeně  tu to  
žádost.

„Sam o sebou se rozum í, že vám  ve všem p o m ů ­
žeme, a chcete-li, obstarám e s m ým  kam arádem  celý 
p rogram  sam i. I  h erečku  m ám e, p a n í X enu, jež  s ra ­
dostí vykoná, co j í  po ručím e.“

Jed n a te l ocho tn íků  rozpač itě  zakašlal, a d ru h ý  vý­
b o r vykoktal, že p rý  už m a jí celý silvestrovský p ro ­
gram  sestavený a že p o tře b u jí pouze dva sólové vý­
stupy , a sice p rávě  p ro  pana  jed n a te le  a výbora, a 
že p ro to  žádají, abychom  pro  ně ně jaké  ty h louposti 
sestavili a tak é  zak oup ili si vstupenky.

H ašek  zkop rněl, ale z h rd la  ozval se třesoucím  
hláskem  pokorný  souhlas:

„N apíšem e něco a pošlem e vám  to je š tě  dnes. N ej­
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lépe  byste vyn ik li v d ue tu  sester B lažkových. P an  
jed n a te l jak o  s ta rá  B lažková, a vy jak o  ta  nezvedená. 
P ro  vstupenky  si pošlem e, neboť nevím e, ko lik  nás 
p ů jd e .“

Sotvaže výboři vyšli na schody, spustil H ašek h ro ­
m ob ití :

„M izerové, rau b íř i, dom ýšliví id io ti! My m ám e 
takovým  venkovským  h ň u p ů m  p o m áh at k  úspěchu , 
ale o nás nesto jí, abychom  sam i vystoupili. H ovno 
vám napíšem e. Sdělím e vám  svoje m íněn í, jež  si ne­
dáte  do spolkového arch ivu , n ek u ltu rn í holoto. A je ­
ště vám  za vaší o travu  p la tit?  N ap rd ě t.“

A napsa l:
„D oznávám , že nejsem  schopen n ap sa t takové h lou ­

posti, jež by  p lně  odpovídaly  vašim  schopnostem  a 
duševní ú rovni. P řiložených  dvacet k o ru n  p řijm ě te  
ve p rospěch  postižených ochotn ickým  m orem .“

V eěer v hospodě se dále rozčiloval:
„O chotníc i, to jsou  um ělci, ale já ?  Co je  p lá tno , 

že jsem  již  vystupoval nesč íslněkrá t na různých  vel­
kom ěstských scénách. A zep te jte  se tad y  kam aráda , 
s jak ý m  zdarem . Ovšem, p ro  lipn ické  jev iště  nejsem  
je š tě  zcela zralým . A já  ty  ocho tn íky  na  B oží hod  
obdivoval, když h rá li jakousi k rav inu , a zap la til jsem  
jim  v záku lisí padesá t piv. A no, p ro to  m ne považu jí 
za hovado. T eď  jsem  to pochopil. A však m y uspo ­
řádám e tady  u  Inv a ld a  také  Silvestr, za úč inkován í 
č lenů  „R evoluční scény“ . P řá te lé , sdělte to  každém u 
v obci a p o s ta re jte  se, aby bylo nab ito . To bude n e j­
k rásn ě jš í odpověd í na zpupnost m ístn ích  ocho tn íků .“ 

Na S ilvestra tr á p il  H ašek  po celý den  Invalda , je-li 
dostatečně zásoben n áp o ji a jíd lem , že očekává veěer 
oh ro m n o u  účast. B ezp rostředně  p řed  večeří vp ad l 
do kuchyně jak o  pu m a:
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„H rom e, Lexo, m áš dostatek  v ína, abychom  si 
o pů lnoci všichni p ř ip il i? “

In va ld  zoufale zalom il ru k am a  a poprosil H aška, 
aby se m u více n ep le tl do hostinských  záležitostí.

D louho jsm e večer seděli sam otni. H ašek nepo ­
ko jn ě  poposedával a co chv íli vyb íhal p řed  dům , 
zdali n ep řich áze jí hosté. A však zasněžená L ipn ice 
zdála se vym řelým  m ěstysem . A ni dobráckého  p o li­
ca jta  Š těpánka nebylo  k  spa třen í, an i ponocný se ne­
vynořil ze tm y jak o  sousedský p říz rak .

X ena se škodolibě posm ívala:
„K dybychom  b y li odkázán i na vstupné za dnešní 

S ilvestrovský veěer, ted y  nás odsud z ítra  poženou 
šupem . Ještě  štěstí, že In va ld  m ěl rozum  a n eob jed ­
n a l ty  všechny zásoby, jež  js i  požadoval, Ja roušku . 
T eď  bychom  to m usili sam i vyp ít a sníst nebo za­
p la tit .“

N a chodbě zah lučely  těžké k roče je , a H ašek  za­
já sa l:

„O becenstvo se již  schází. N a vesnici chodějí lidé 
na p ředstaven í, až o b s ta ra jí hospodářstv í a u loží dě ti.“

V stoupilo  šest h ran a tý ch  kam eníků . U sedli k  ve­
d le jším u  stolu a začali h rá t  v karty . H ašek se roze­
sm ál.

„Jsm e bojko tován i, a to se m i líb í, p řá te lé . L ip n ič tí 
na  nás vyzráli, a za to  si jic h  více vážím . D nešn í 
S ilvestr je  m ů j n e jp o d ařen ě jš í, a věřte, že se výtečně 
pobavím e.“

H ašek  se vždy vyznal, ja k  o točití situaci ve svůj 
prospěch . R ázem  naby l rovnováhy a dal nám  tušiti, 
že rozpou tá  nevázané veselí. Sestavil ze ž id lí v ra tké  
pódium , na něž vystoup il a p řednáše l svoji ob líbenou  
báseň  v prose o zav raždění bab ičky . P ak  hovořil o 
význam u posledního  dne v roce a skončil s p řiro v ­
nán ím , že to tak  bude na  světě vyh líže t o posledním
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soudu jak o  na S ilvestra, kd y  jsou  lidé  o p o jen i a o b jí­
m a jí se s láskou, jak o  by se něko lik  sto letí neviděli. 
K am eníc i h rá li  p ř i tom  dále v k a rty , nesta ra jíce  se 
o nás. H ašek  se na ně ro zk řik l, aby  u sta li ve h ře  a 
neznesvěcovali starobylé  zvyky.

„ Jen  v d ružné zábavě m áte p rožít dnešn í večer,“ 
zvolal.

In va ld  m írn il H aška.
„N eblázn i, Ja rdo . T en ram enáě se v rá til včera 

z k rim in á lu , kde seděl č tv rt ro k u  pro  rvačku . N eru ­
čím  za n ic, p ro tože T on íka  V yklouze znám , co um í. 
V elikou radost z něho nebude te  m ít.“

T oto varován í p o d n ítilo  H aškovu žádost divočiny.
„V yzývám  vás, soudruzi, abyste si p řesed li k  nám . 

Js te  zavržení jak o  m y, jichž  se m ístn í buržoustíčko- 
vé o b áva jí jak o  zhoubných  koby lek , a vaše m ísto je  
m ezi nám i. Jez te  a p ij te , co h rd lo  ráč í, neboť sou- 
d ružný  cit m i káže, abych za vás všechno zap la til.“

P osledn í slova se k am en íkům  zalíb ila , i p řised li 
si k  nám . L ip n ič tí děln íci z lom ů jsou  d o b ří lidé, ale 
nedůvěřiv í ke každém u, kdo  se lépe  ša tí a nem á m o­
zolnaté a zh ru b lé  ruce jak o  kám en. J is tě  by  bývala 
zábava vázla, kdyby  neby li znali H aška od d ruhých  
děln ík ů  z vypravování. I  p řek o tn é  požíván í a lkoho lu  
zapůsobilo , že n ev id ite lná  h ra d b a  m ezi n ám i a dě l­
n íky  zapad la  vniveč a hovor se uvolnil. H ašek po­
ru č il Invaldovi, aby u v ařil n ám ořn ický  grog. P ř i  pá té  
sk len ici o b ja l H ašek  T o n ík a  V yklouze s vřelým  p ro ­
jevem  p řá te lstv í.

„T rp ě l js i v k rim in á le , soud ruhu , a trp ě l js i zcela 
nevinně, p ro tože js i ch tě l svůj spor se svým n ep říte ­
lem  skoncovat bez m ěšťáckých  soudů a zvolil js i k  
tom u svoje ruce, jim iž  jsi svého odpůrce  ta k  zp raco­
val, že si poležel něko lik  nedě l v nem ocnici. N em ů­
žeš za to , že je  tvo je  ru k a  ta k  těžká jak o  klad ivo ,
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jím ž  d rtíš  žulové balvany. A p ln ě  tvo je  jed n án í 
schvalu ji, neboť jsem  odpůrcem  hum anism u . H leď , 
m y tě  s kam arád em  neopustím e a jm en u jem e tě 
tím to  naším  společným  ta jem n íkem . B udeš vyřizovat 
naše záležitosti a obdržíš dobrý  p la t, abys n eum íra l 
h lad y  jak o  v poctivé d řin ě .“

Více jsem  si z toho  večera  nepam atoval, neboť 
vzn ik la  divoká p itk a . N a Nový ro k  p řib ě h l k  po ­
ledn i Invald  n ah o ru  a h lásil, že v hostinc i očekává 
rozkazů  svých p á n ů  ta jem n ík  T o n ík  V yklouz. P o ­
h léd li jsm e s H aškem  na  sebe nechápavě. A však Xe- 
na se ro zohn ila :

„N eh ra jte  si na nev iňá tka , pánové. V yváděli jste  
včera  a p o v ída li věci, že byste se za to  dostali ihned  
do b lázince, kdyby  vás by l slyšel n ěk te rý  psychiatr. 
K am en íka  V yklouze js te  angažovali jak o  svého sekre­
tá ře  a da li js te  m u  padesá t k o ru n  zálohy. H ašek  n a ­
psal m in istrov i B enešovi dopis, že se nem á n ikdy  
u ráže t v tipy , jež  se ho  n e tý k a jí, a odevzdal je j panu  
sek re tářov i, že s n ím  dnes p o jede  do P rah y . A ty , 
L ongene, da l js i sek re tá ři dopis na „R evoluční scé­
nu“ , aby m u bylo vyplaceno p ě t set ko run . T eď  si 
sam i snězte, co js te  si n ad ro b ili.“

H ašek  se b rá n il u p e jp av é  jak o  děvčátko, jež  po 
prvé k lopýtne.

„T o všechno by l v tip , je s tli jsm e něco podobného  
provedli. N a S ilvestra je  každý  nesm ysl dovolen a 
v ítán . To m usíš uznat, X eniěko , a p ro to  n e jlép e  u č i­
n íš, když to V yklouzovi n ě jak  vym luvíš a dáš m u 
o dby tné  za nevykonané služby.“

S pom ocí Inva lda  rozm luv ila  X ena zk lam aném u 
sek re tá ři jeh o  pevné odhod lán í, že nám  b u d e  do sm rti 
věrně sloužit. Po  d louhém  vy jednáván í p ř i ja l  kam e­
n ík  dvacet k o ru n  „odby tného“ , v rá til  dopisy, vyh ra­
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div si p rávo , že s nám i je š tě  o celé své záležitosti 
p rom luví.

„B ývalý váš sek re tá ř u sad il se dole v lokále ,“  ozná­
m ila  nám  X ena, „a p rý  se d říve nehne, dokud  se s vá­
m i nevypořádá .“

„Co ještě  chce?“ D u rd il se na oko H ašek. „D ostal 
n a jís t a po řádně  n a p ít a celkem  sedm desát k o run  
v hotovosti. Chce se snad s n ám i rv á t?  To bych m u 
n e rad il, a p ak  se nesluší, aby se ělověk rva l na  Nový 
ro k  jak o  ve v šedn í dny. To bychom  se po tom  p ra li 
celý rok. P ů jd em e  do něk te ré  b lízké  vesnice na vý­
le t a p rožijem e dnešn í den  v m íru  a p o ko ji.“

T iché z im n í odpo ledne z lákalo  nás k  novém u do­
b rodružstv í. S estupu jíce  s lipn ického  kopce v zam lklé 
údo lí, zasněžené a tísněné s tráněm i i tm avým i lesy, 
zapom něli jsm e na všechny p říh o d y , zažité v u p ly ­
nulém  roce, a hovo řili jsm e o budoucnosti jak o  děti, 
jež si volí n e jro zm an itě jš í povolání. H ašek  zářil 
p rud k ý m  odleskem  sněhu , všecek ro zeh řá t obtížnou  
chůzí po  k luzké  stezce, a svěřoval se nám  ta k  důvě­
řivě, jak o  by  svým slovům  v ě řil:

„N ikdo  by  m ne více do velkom ěsta nevytáh l, an i 
kdyby  b y l bolševický p řev ra t, a u d ě la li m ne lidovým  
kom isařem  osvěty. N eopustím  více venkov a porno- 
hu-li si finančně, ted y  si k oup ím  někde tad y  v lip- 
n ickém  k ra j i  m alé hospodářstv í. Šura bude k rm it 
slepice, p ra sa ta  a k rávy , což je  p ro  bývalou kněžnu  
n e jvhodně jším  zam ěstnáním , a já  b u d u  k lid n ě  p ra ­
covat, nesta ra je  se v úzkosti o  z ítřek , p řinese-li b ídu  
nebo b lahoby t. M ám  jis to u  to u h u  n ap sa ti zcela vážné 
dílo , aby vše lijac í p itom ci o m ně nevykláda li, že se 
zm ohu jenom  n a  h louposti. A k  vážné p rác i p o tře ­
b u ji ab so lu tn ího  k lid u  i bezstarostnosti, abych  se 
m o h l p ln ě  soustřed it.“

P řed  vesnicí K ejž licem i začalo m írn ě  sněžit. X ena
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žádala , abychom  se v rá tili. H ašek  m ávl ru k o u  a od ­
by l ženské obavy.

„Je  rozkoší, sype-li se na člověka takový d rob o u n ­
ký  snížek. Z a to bych  vám  n ep řá l, abyste tad y  za­
ž ili p ravou  horskou  sněhovou bouři. T u  člověk snad­
no zab loud í, zapadne v závěje a zm rzne. T en to  sně­
hový po p rašek  za chv íli se rozp lyne a budem e m ít 
čistý návra t. O statně m ám e n ad b y tek  času do sou­
m rak u , a oh ře jem e  se v hospodě u  Ž ida.“

Ženské vstoup ily  p rv n í do hospody. Z astavil jsem  
H aška.

„P o h leď  na  zataženou  ob lohu , jež  s libu je  n e j­
h o rš í.“

„A b o jíš  se sn ad ?“ V yje l si na m ne H ašek  a slibně 
zab lik a l očim a. „V  n e jh o rš ím  tad y  p řenocu jem e. 
A spoň něco zažijem e.“

V kejž lické  hospodě u  Ž ida bylo nevlídno. N ěko­
lik  ospalých sousedů h řá lo  se u  po lovytopených k a ­
m en, sto jíc ích  u p ro s třed  m ístnosti a obehnaných  
p lů tk em  jak o  m alá n ep řís tu p n á  tvrz. N ěkolik  k roků  
dále od k am en  lom covala návštěvníky zim a. H ospod­
ský nem ohl n ič ím  posloužit.

„V šecko nám  včera  o S ilvestru  snědli a vypili. 
A dnes m ám  jenom  ru m .“

V ypili jsm e každý  sk lenku  odporného  ru m u , a H a­
šek se u d e řil do čela.

„P ro k la tě , vždycky vlezu do toho  nepravého . M í­
sto na  výslun í do hno je . N a konci K ejžlic  je  veliká 
hospoda, je jíž  m a jite l je  řezn ík . U  něho dostanem e, 
co budem e ch tít, p ro tože tam  chod í b o h a tí sedláci.“ 

V yšli jsm e z p ro le tá řsk é  židovy hospody  na náves. 
Sněžilo bez u stán í, a X ena opět zatoužila  ustrašeně  
po n áv ra tu . H ašek  u k áza l na n e jtm av ějš í m raky  na 
obzoru , spo léhaje  na špa tný  z rak  X eny, a zah rá l si 
na m eteorologa.
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„T am  se již  vyjasnilo , i m rak y  se ro z trha ly . T aké 
se o b rá til v ítr  a vane od jih u , takže nen í se nám  
n ičeho  obávat. H ůře  by to s nám i dopad lo , kdyby 
se p ř ih n a l znenadán í po řád n ý  severák. T en  by nás 
p ro h n a l, že bychom  se dom ů živ í nedostali.“

V hospodě řezn íka  bylo živo a veselo. V ytrvalci 
slavili dozvuky S ilvestra, a p řicháze li o d p o ča tí K ejž- 
lič tí, aby  se vespolek  p o těš ili n a  N ový rok . V  rohu  
hospody za pažen ím  k lím a li m u z ik an ti, nevyspalí a 
op ilí, očekávajíce, až si dá  někdo  z vesn ičanů  zahrá t.

H ašek  se p řiv íta l s hostinským  a něko lika sousedy 
i zam ířil p ak  p řím o  k  m uzikan tům . U d eřil fu rian tsky  
na p u lt a zavýskl.

„M uzikan tům  deset piv,“ p o ru č il řezníkovi.
„T y, Jaroslavčík , to  nesm ět dě lat. Zase se ochla- 

sta t a dom ů ne,“ zap iště la  Šura a uchop ila  H aška, 
aby ho od táh la . A le se zlou se po táza la . H ašek  j i  od ­
s trč il a vyčastoval p ře d  celou hospodou.

„Z atracená  ženská, u raz ím  t i  h lavu , opovážíš-li se 
je š tě  něco podobného . Jsm e v cizí hospodě a nem ysli 
si, že smíš 11a m ne řv á t jak o  dom a. A nebeč, nebo 
tě vyhodím  z hospody', a  po táhneš sam a dom ů. Č ert 
m i tě  by l d lužen, že’s za m nou  p řilez la  až n a  L ipnici. 
Ano, občané, takový  nesu na svých bed rech  k říž . 
H rom  aby všechny ženské pom látil. Z kazí člověku 
každou radost, a potom  zbývá jenom  chlast.“

„P ro b o h a , n eo p ijte  se; Už n en í Silvestr. A jestli 
bude te  zase vyvádět, ta k  vám  se Šurou u tečem e,“ p o ­
h ro z ila  nám  X ena, čem už se H ašek  posupně  za­
chechtal.

M uzikan ti spustili kočič í p íseň , a bu b en ík  m lá til 
do bubn u , jak o  by se by l s někým  vsadil, že je j roz­
b ije . H ospoda desa teronásobně oživla a o třása la  se 
v zák ladech  divokým  v írem  povyku jíc ích  zdravých
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h rd e l, duso tu  tančíc ích , výskání a je če n í ženských 
i fa lešně loniozivého v řeštěn í vesnické hudby .

„N en í to k rá sn é ? “ O bdivoval se H ašek a pokyvoval 
usm ěvavě hlavou , jak o b y  do tak tu . „P rim itiv n í, ale 
tv rdý  život. N ap íšu  hru. z vesnice, až skončím  špa­
nělskou kom edii. A potom  se pustím  do h ry  z kam e­
n ického života. V idíš, k am arád e , že dovedu zásobit 
tvoje d ivad lo , a p ro to , ženské, m usíte  m i ně jak o u  tu  
radost ze života povolit. K dybych  seděl jenom  dom a 
a chod il s vám i na  p rocházku  do lesů, tak  bych 
zb lb n u l a snad bych  se s ta l ly rickým  básn íkem .“

V hospodě nejv íce řá d il jak ý si k ram ář, jenž  svoje 
zboží v láč í s sebou  po světě v bed n ě  na  zádech , polo 
Slovák, polo M aď ar. T an ě il ěardáš, toč il se na jedné  
noze, vyskakoval, d u p a l a  výskal, neoh líže je  se na n i­
koho. Z p íval svoji vášnivou a d ivokou píseň p řeky ­
p u jíc íh o  tem p eram en tu  p ro  sebe, zp íval a já sa l celým 
tělem , zdánlivě zuboženým , z trn u le  vyp ja tých  be­
d er jak o  soum ar, nosící do ú p ad u  těžká b řím ě. V esni­
čané se m u vysm ívali, n echápa jíce , že ten  světoběžník  
k řič í svoji radost ze života, že je  zp it sám  sebou a 
zapom íná dalš ího  p lah o čen í neznám ým i k ra ji.

H aška s trh l d ivoký p ro jev  k ram áře  i p ř ip o jil se, 
poskaku je  neo b ra tn ě  jak o  m edvěd, tleskaje  do skoku 
a h o u k a je  jak o  to v á rn í p íšťa la . S d ílná  radost zachvá­
tila  všechny p řítom né . X ena i Šura se rozesm ály a 
prozpěvovaly  do fa lešného  ry th m u  hu d b y , jež zan i­
k a la  v chaosu rostoucího  řevu  a d u p o tu  m noha p á rů  
nohou. I  m ne z lákalo  divoké veselí a vm ísil jsem  se 
v chum áě zm íta jíc ích  se těl.

Z akouřená  m ístnost roz točila  se šíleným  vírem  jako  
v peře jích .

H ašek  n ed b a l nás a žádného  z k ra je . Je n  snědý 
k ram ář podněcoval H aškovu chtivost divočiny. H ašek 
ho o b jím al, v k rá tk ém  odpočinku  p il s n ím  na b ra ­
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trstv í a m luvil s n ím  m aď arský , nazývaje ho  Lájo- 
šem. Dávno se setm ělo, hospoda m atně  zářila  ž lu ta ­
vým světlem  petro le jových  svítilen , a zběsilý tanec 
neustával.

T u p řiv ed l H ašek  svého Lájoše k  Šuře.
„H ej, ty , Šuro, m usíš si s cikánem  zatanč it.“
P u ty k a  zaburácela  souhlasem , a ke X eně p řis to u ­

p il jednooký  h ro m o tlu k , jenž  se H aškovým  p ř ík la ­
dem  osm ělil, aby vyzval k  tan c i b ledo líc í ženu, zú­
častněnu  m ocného rozkyvu vášn í a p u d ů  pouze 
zpovzdálí.

Ženské se o h rad ily  u raženým  k řikem , k te rý  stlačil 
m ohu tné  vypě tí hospodského  veselí v  dusivé ticho. 
Jen  supěn í p rudce  oddychu jíc ích  h ru d í ú p o rn ě  dolé­
halo  v tváře  jedno tlivců . Jednooký  h ro m o tlu k  za­
sk říp a l zuby a pozvedl pěst. H ašek  zb ru n á tn ě í a za­
sípa l:

„ P ů jd eš  tan č it, Šuro, nebo  — .“ A vztekle uchop il 
sklenici.

P o p ad l jsem  žid li a h led ě l na h ro m o tlu k a  vý­
stražně.

H rozivé n a p ě tí nebezpečné chvíle bylo přerváno  
příchodem  něko lika  sed láků , pok ry tých  tlu stou  
vrstvou sněhu.

„V enku řá d í sněhová bo u ře ,“ p rom luv il jeden  a 
udiveně vzh léd l na podivnou  sk u p in u  u stolu.

X ena vyskočila a vychrlila  vodopád  výčitek , n a ­
m ířených  na H aškovu i m oji hlavu. H ašek zam žoural 
zlověstně oěkam a a ře k l jak o  ka jícn ý  h říšn ík :

„O dpusť , X eničko, zapom něl jsem  se. Jsem  bídný  
lo tr, jenž  m yslí jenom  na  darebáctv í, ale nebo j se. 
Povedu vás dom ů. Znám  tak  dobře cestu na L ipn ici, 
že m ohu j í t  po tm ě.“

H ostinský nás zrazoval a nab íd l nám  nocleh , ale 
Hašek se ro zk řik l:
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„Což nepozo ru je te , že naše dám y touží již  po do­
m ově?“

N ikdy  nezněla  slova „naše dám y“ výsm ěšněji jako  
tehdy  v kejž lické  hospodě z H aškových úst.

J iž  p řed  krčm ou  zapad li jsm e po ko lena  do b ílého  
p řík ro v u  a. ostrý  v ítr  b ičoval naše tváře  z tuh lým i kusy 
sněhu. S nám ahou , k ro k  za k rokem  d ra li jsm e se 
v ichřicí. H ašek se ke m ně těsně p řik lo n il a sm očil 
m oji líc p rsko tem  svého sm íchu.

„T eď  to m a jí, potvory. A cestu na L ipn ic i ne­
na jdu . I po lice jn í pes by zbloudil. A po tom , jak  
k d o  —

D alší jeh o  slova zan ik la  v pron ikavém  svištění sně­
hové bouře. Za vesnicí nev iděli jsm e na k ro k  a po­
táceli jsm e se p o h rom adě  v k lu b k u , abychom  se je ­
den d ru h ém u  n ez tra tili. N eznali jsm e sm ěr a k lopý ­
ta li jsm e vpřed , ja k  ra d il H ašek. T u jsem  sletěl po 
h lavě do h lubokého  p řík o p u . S těží jsem  se vyhrabal 
ze sněhu  a vzh ů ru  na  sráz. X ena zoufale v zk řik la : 

„Z b loud ili jsm e a v láčím e se někde v po lích .“ 
„Snad nebude tak  zle,“ sladce odpověděl H ašek. 

„N ěkam  se doškrabem e. T akových p říh o d  jsem  zažil 
na S ib iři denně, a jed n o u  jsm e spali se Šurou u kon í 
v závějích. Člověk zvykne všem u. Jen  trpě livost.“ 

V ykročil jsem  n ap řed . N a štěstí se v ich r tro ch u  
ztišil, takže vánice u léha la . Po chvíli zaslechl jsem  
zděšený výk řik  X eny :

„Pom oc! P ro b o h a , H ašku , pom oz m i! P ropadávám  
se.“

O točil jsem  se a u b íh a l nazpět. H ašek  k ráče l zvol­
na dále , n esta ra je  se o X enu , jež  sjela se stráně  do 
h luboké závěje. U tík a je  těsně kolem  H aška, zah léd l 
jsem  v jeh o  tv áři spokojený  úsm ěv. Po  delší době 
vyprostil jsem  X enu  ze závěje a pom ohl j í  na rovinu. 
X ena se usedavě rozp lakala .
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„N ikdy  bych si nebyla  pom yslila, že je  H ašek tak  
zlý. K lid n ě  by m ne by l zde nechal zahynout. Což 
kdybys neby l zaslechl m ů j k ř ik ?  A H ašek  dobře ví, 
že jsem  nedávno p řes tá la  nervový záchvat.“

M lčel jsem , neboť jsem  m yslil pouze na záchranu . 
Tm avé postavy H aškovy dvojice zan ika ly  ve tm ě. T u 
jsem  zah léd l vpravo světélko. U pozo rn il jsem  X enu. 

„T am  je  stavení.“
„A le nevolej H aška ,“ zlostně zasykla X ena. „A ť 

b loud í v po lích  třeba  do rána. Z ub za zub.“
D oškrábali jsm e se ke sta tku , kde  ještě  svítili. Na 

naše vo lán í vystoupil sed lák  se světlem  na pavlač. 
V ysvětlil jsem  m u naše dobrodružstv í.

„ I dyť se od L ipnice vzdalu je te ,“ k lidným  basem  
pronesl sedlák.

„V yšli js te  z K ejžlic  opačnou  stranou . P očke jte , 
vyprovodím  vás.“

Pochop il jsem . H ašek se m stil za z trá tu  svých rad o ­
vánek.

Za ned louho  vyvedl nás m už se světlem  na cestu, 
a s tranou  vlevo na p lan in ě  shlédli jsm e dva po táce jíc í 
se tm avé obrysy lidských bytostí.

„K am aráde, počkej na nás,“ dušně řv a l H ašek, 
jenž  nás poznal. „B rouzdám e se závějem i. H ynem e. 
Pom oc! S tů jte , p řá te lé !“

„Jen  k u p řed u ,“ nab ád a la  X ena sedláka. „T en pán 
je  z L ipnice, zná dobře cestu a je  pouze op ilý .“ 

P osp íchali jsm e za sedlákem . U stalo sněžit, a noc 
zbělela napad lým  sněhem , odrážejíc ím  jas oblohy, 
zbavu jíc í se těžkých m raků . Často jsem  se oh léd l a 
vždy jsem  sp a třil H aška váleti se ve sněhu  jak o  ne­
m ohoucí lavinu. Šura m u pom áhala  na nohy. A je ­
ště n ěk o lik rá t ozvalo se zdálky  zoufalé volání.

„K am aráde, neopouště j m ne — . Zastav, k am arád e .“
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T u se opět zasm ála X ena.
V úvozu, vedoucím  na lipn ický  kopec, rozloučil 

se s n ám i dobrý  m už ze sam oty, a zak rá tko  oddychli 
jsm e si p řed  Invaldovým  dom em .

Asi po  hod ině  zak lepa l Invald  na dveře pokoje.
„ P an  H ašek sed í dole v lokále  u  kam en  vysvlečen 

do p rád la  a suší se. M ám  se vás zep ta t, ja k  se vám 
líb il výlet do K ejž lic  a zdali p ř ijd e te  na h o rký  
grog?“

V yprsk l jsem  ve sm ích, ale X ena p rav ila  s n e j­
větší rozhodností:

„V y řiď te  p an u  H aškovi, že z ítra  od jížd ím e do 
P rah y .“

P řik ry l jsem  si h lavu poduškou , abych ztlum il 
svůj sm ích. X ena m ne o k řik la  a starostlivě zahovo- 
ř ila :

„Nový rok začal nešťastně. V ím , že nevěříš na 
pověry, ale p am a tu j si, že taková bou ře  nevěstí nic 
dobrého .“
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L ipn ic i jsm e opouštěli odpoledne před  soum ra­
kem . H ašek  se Šurou p řised li do ko čá ru , a H ašek 
zvolal na Invaldovi, sto jíc í na záp raž í:

„Jedem e k am arády  vyprovodit do O krouh lice .“
N a cestě p řed  lesem  p o ru č il H ašek  kočím u, aby 

zastavil, a p ř in u ti l  nás p o h léd n o u ti zpět na  lipn ický  
vrch.

„T a lip n ick á  h ra d n í zřícen ina vyhlíž í jako  nepo­
dařená  lokom otiva.“

Y  O krouh lic i posla l H ašek  povoz dom ů.
„P o jedem e s vám i do P rah y , p řá te lé . Chci vidět 

svoji h ru  na jev išti.“
Za to ro zh o d n u tí jsem  byl H aškovi nesm írné vdě­

čen. Pom yšlen í na  rozloučení s H aškem  sevřelo mi 
n itro  jak o  p ř i z trá tě  vzácného člověka.

Ve v laku  vypravoval m i H ašek  o sib iřských  sol­
ných m očálech, do n ichž  se p ro p ad áv a jí lidé  a p rý  
i celé vesnice.

„S ib iř je  pod ivná  zem ě, a chystám  se nap sa ti ve­
lik ý  s ib iřský  rom án . T am  jsou  lid é : krev , vášeň a d i­
vočina! T ady? U brečená civilisace a syrovátka. To 
lze nejv íce pozorovat na zdejš ích  kom unistech . Jsou 
m ně p ro stě  k  sm íchu  a n e rad  lezu m ezi kom unistické 
ofic íry  a generály .“

„Js i anarch ista .“
„A no, snad, ani nevím .“
P ř i je l i  jsm e v noci, a dům  by l již  uzavřen. D o­

m ovník, jenž  nám  o tv íra l, by l jev ištn ím  dělníkem  
v „R evoluční scéně“ . V yštěk l p ro ti m ně zm ateně: 

„D ivadlo m ám e zavřený.“
X ena zavzlykala:
„P ro k le tý  Nový rok .“
„ P řed  S ilvestrem  dostavila se do d ivad la  d ivadeln í 

kom ise a p ro h lás ila , že an i h led iště , an i jev iště  ne- 
vyhovujou bezpečnostn ím  p řed p isů m ,“ dále sděloval
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děln ík . „A povolili nám  h rá t  naposledy  na Silvestra 
a Novej rok . T ak  jsm e už dnes víc n eh rá li.“

H ašek si o dp liv l na schody a zam um lal:
„P racoval jsem  tedy  na  obou h rá c h  nadarm o .“ 
„Co tom u ř ík á š? “  O slovil jsem  H aška v bytě. 
„P itom á m sta. P ři tom  je  to b lbý , že z trác ím  p en í­

ze, jež  bych by l dosta l za provozování. A vůbec jsem  
neviděl žádnou  svou p rác i h rá t na jev išti. Svinstvo. 
Je n  jsem  o d ivadlo  zavadil a už jsem  pohořel.“

K  sp án k u  u léh a l H ašek  té  noci ú p ln ě  stříz liv , ne- 
poživ an i n áp rs tek  a lkoholu . S pa l velice nek lidně , 
zm íta je  sebou na lůžku  a vykřikoval ze span í. R áno 
m u  bylo velm i zle. T řásl se na celém  těle a nem ohl 
vypít an i kávu.

To bylo 3. ledna r. 1922. R ok p ře d  jeh o  sm rtí. 
Šura vypravovala, že H ašek trp ě l již  v lé tě  pod iv ­

ným i záchvaty.
„C elá noc on, Jaroslavčík , je n  sedět a k o u k a t, k o u ­

k a t a k řiče t. A nic  psát za den, n ic, n ic , je n  k o u k a t 
jak o  ta  b lbec .“

N a u lic i se H ašek  vzpam atoval.
„Běž, kam aráde , za svým i záležitostm i, a já  se p ů ­

jd u  někam  posílit. V ečer se uv id ím e u  tebe  dom a.“ 
T en  den  znam enal p ro  m ne křížovou cestu po ú řa ­

dech i vyh ledal jsem  dychtivě dom ov, abych se zo­
tavil. M arně jsm e očekávali se X enou a Šurou H aška. 
M usil jsem  za n ím  a ob jev il jsem  ho u  „ Je lín k ů “ 
v C harvátově u lic i. Seděl se sochařem  A m ortem . 

„H ašku , p o jď  dom ů,“ nervosně jsem  vyhrk l.
H ašek se na  m ne dlouze zah leděl, jak s i m ěkce se 

usm ál a nezvučné pronesl, p řis tav u je  p rázdnou  žid li 
vedle sebe.

„Sedni si, k am arád e , a vykašli se na všechno. Já  
jsem  už tak y  hodně z tra ti l a je  m i to  p řece  fuk. 
N echm e ženské a poseď m e si. D om ů n ep ů jd u .“
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P osad il jsem  se na chv íli, ale nem oh l jsem  toho 
večera snésti hospodskou  atm osféru . I  H ašek  m lčel, 
n aslouchaje  op ilým  žvastům , jež m ne po jednou  vy- 
drážd ily . S tisk l jsem  H aškovi ru k u  a vyběhl na če r­
stvý vzduch. P osla l jsem  Šuru za H aškem , aby ho 
p řived la . N evrá tili se, neboť H ašek  se p u stil na  delší 
to u lk u  P rah o u , a Šura ho  provázela, aby j í  někam  
neu tek l. P a k  od je li na L ipnici. —

—  Za dva m ěsíce stěhovali jsm e se se X enou do B er­
lína , stěhovali jsm e se jak o  chudáci, je n  s tím  nej- 
n u tn ě jš íin  —  a s  vědom ím  h anebného  pokořen í člo­
věka, jem už bylo započaté dílo vyrváno z rukou . — 

Od P odbaby  vyh léd l jsem  z okna ry ch lík u  sm ěrem  
k P raze a zalom coval m nou bezm ocný vztek. V zpo­
m něl jsem  si na  H aška, ve chvíli jsem  se u k lid n il a 
pocítil — (p roč  bych se s ty d ě l? ) —  p o c ítil jsem  
lítost.

X ena m ne vyrušila.
„Co je  t i ? “
„L itu ji, že H ašek  n ikdy  nenapíše španělskou k o ­

m edii, an i h ru  z vesnice, an i ze života k am en íků , ani 
žádnou jin o u  h ru , pro tože tam  v P raze  nen í p ro  
H aška více žádné jev iště .“
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Na odchodu —

X V II .

Skoro po pě ti le tech  po H aškově sm rti za je l jsem  
na L ipnici. Invald  m ne dovedl k  H aškovu h robu . 
Leží u zdi, d rnem  obložený, bez označen í — beze­
jm enný .

P ro ti h řb itů v k u  byd lí v m além  dom ku kam enický  
m istr, k terý  p roh lásil, že sám  vytesá kam ennou  desku 
s jm énem  Jaroslava H aška, aby lidé  věděli, kde leží.

.,M usím e každého , kdo  p řijd e  navštív it h ro b  pana 
spisovatele, vod it na h řb ito v  a ukázat. Už se sam i za 
to stydím e.“

I dověděl jsem  se z m noha úst na L ipn ic i všechny 
podrobnosti z posledn ích  dnů Jaroslava  H aška.

H ašek  zakoup il si v lé tě  r. 1922 přím o  pod lipni- 
ckým  h radem  jednopatrový  dom ek a hned  se pustil 
do oprav. Ž ádná p řem ěna nezdála  se m u nem ožnou,
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neboť ch tě l b yd liti podle svého. S tavitel, jenž  p ro ­
váděl p řestavbu , zrazoval často H aška, aby u p u stil od 
různých  zm ěn.

„To bude vyžadovat ne jm éně p a tn ác t set nák lad u , 
J a roušku .“

„N apiš si tedy  dva tisíce a dě lej, a ť  se m ohu na 
podzim  nastěhovat do svého,“ odpov ídal H ašek jako  
kavalír. „Č ert vzal ně jak o u  tu  tisícovku, je n  když 
bude b a rá k  vyh líže t k  světu.“

Sedával na  h ra d n í s trán i a p řih líže l, ja k  p ráce  po­
k raču je . K dyž býval spoko jen , n ap sa l na  lístek  In- 
valdovi, aby posla l na  stavbu pivo, b u řty , ch leba a 
cigarety . T u  se p řesta lo  děla t, a zedníc i rozprávěli 
na strán i s H aškem , ho d u jíce  na jeh o  ú tra ty . Ko­
nečně bylo vše hotovo, a H ašek jen  vyčkával, až nové 
zdivo ? m alba  vyschne-

B yd lil stále je š tě  u  In va lda , ale už se více netoů la l 
k ra jem . S tavba ho  zau ja la , a p ak  p říliš  ztučněl. 
I  nohy  znenáh la  o tékaly . Š patně se m u  chodilo , a 
m nozí lid é  v nestřežený  okam žik  zah léd li, že H ašek 
trp í. Z k řiv il tv á ř a tře l si nohy , vězící v oh rom ných  
ruských  plstěných bo tách . T aké p ře s ta l p sá t a vý­
h rad n ě  d ik toval své d ílo  synovi p o lica jta  Š těpánka. 
U činil ho  svým stálým  p ísařem .

T řásly  se m u  ruce a sotva p éro  ud rže l, m usil-li n a ­
p sa li dopis, jehož  obsah ch tě l p řed  cizím i u ta jiti.

Ž il stále svým způsobem , ale bylo zjevno, že už 
touží po k lidu . Je n  někdy  dal se d o p rav it povozem 
do N ěm . B rodu , kde navštěvoval hostinec „U  K rech- 
le rů “ , v in á rn u  „U  A ltů “ a P ach n erů v  výčep lihovin . 
T aké  za je l do B rodu , když v d ivad le  hostoval K are l 
Nol, jak o  Švejk. T ehdy  v iděl H ašek po prvé svého 
Švejka na jev išti a by l tak  nadšen N ollovým  výko­
nem , že n ab íd l N ollovi své spo lupůsoben í p ř i poho-
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hlinských h rách  jak o  sapér V odička. Ale jeh o  touha  
po herecké slávě zůstala opět neuko jena . N oll opustil 
B rod  bez H aška, jenž  se z radosti nad úspěchem  
„Švejka“ v dom ácím  k ra ji to u la l po brodských  ho­
spodách  něko lik  dnů.

K onečně se H ašek nastěhoval do svého dom ku, 
aby je j živ neopustil. P řes ta l se to u la t i vycházet, 
neopouště je  svoji dom ácnost. N a p rs tech  dalo by se 
spočíta t, k o lik rá t vyšel ze stavení ven do L ipnice.

A láka l společnost k sobě dom ů, neboť nem ohl bez 
lid í žiti. M nohdy vzkázal večer k Invaldovi do h o ­
spody, že zve všechny hosty  na  pravý  ruský  čaj a 
dobrou  slivovici. P ozdě ji se m álokdo  odvážil navští­
vit H aška , protože každý  opouště l H aškovo obydlí 
v n ep říče tném  stavu. U H aška m usili hosté p iti, a 
H ašek nepovolil.

N a k re jč íh o  P avla vy táh l revolver.

„Z astře lím  tě, ch lape , nebudeš-li ch las ta t.“
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N ebohý k re jč ík  ze s trachu  p řed  H aškovou zb ran í 
p il, až z tra ti l vědom í. N ěkolik  dnů  si poležel a pak 
se dom ku s břid licovou  střechou  vyhýbal jak o  pes 
holi.

P á r týdnů  p řed  vánocem i roznem ohl se H ašek váž­
ně. D ok to r N ovák zakázal m u a lkoho l a p o ru č il vodu 
i m léko. H ašek se b rá n il chorobě, jež  nelíto stně  do­
tíra la , a n ech tě l u leh n o u ti do postele.

„Jak m ile  se jed n o u  položím  — více nevstanu .“
S odporem  p il léky, vodu  a m léko.
„H rom  m ěl zab ít onu  k rávu , k te rá  p rv n í začala 

d o jit.“
P řá te lé  ho  n abáda li, aby se šetřil, že do ja ra  bude 

zase b ěh a t po  L ipnici. H ašek se svým těšite lům  vy­
sm íval do o b liče je :

„ P řá te lé , už dávno jsem  říkáva l, že m ám  sedm ero 
nem ocí, z n ichž je  každá sm rte lná , ale teď  8 veškerou 
jis to to u  za jd u  na všechny.“

N elitoval a neobával se n ičeho , zachovávaje si 
svůj hum or.

0  vánocích očekával větší společnost svých zná­
m ých, k te ré  si sezval. N akoup il veliké zásoby jíd la  
a n áp o jů , ale n ikdo  z pozvaných se nedostavil. A sa­
m otném u H aškovi bylo by bývalo sm utno na Štědrý 
večer. I  rozkázal Šuře:

„P řiv ed eš p rvn íh o  ch lapa , k te réh o  uvidíš na sil­
n ici.“

Šura se v rá tila  s kam en íkem  bez zam ěstnán í, jenž 
p řiše l n a  L ipn ic i za p rac í. R ázem  bylo H aškovi ve­
selo a hostil p řekvapeného  děln íka  jak o  v pohádce.

K am en ík  už nem ohl jís t, ale H ašek k řič e l:
„N epustím  tě, dokud  všechno nesežereš.“
N ešťastný  H aškův  host p ro s il o m ilost, ale H ašek
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s h o lí v ruce vym áhal svá p ráva  jako  štěd rý  h o ­
stite l. K am en ík  se p ře je d l a H ašek ho léěil k o řa l­
kam i.

Na Nový rok  se Haškovi p řitíž ilo , ale vědom í ne­
ztrácel. V p ředvečer svého skonu zašep ta l:

„N ikdy  jsem  nevěřil, že se tak  těžce u m í r á -------


