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r von der Prager jugoslavischen Kolonie als Geschenk

EINE FLOTE IN DER NACHT

VON JOSEMARTINEZ RUIZ

1820. Eine Fléte klingt durch die Nacht:
sie klingt zart, zitternd melancholisch.
Nachdem wir durch das uralte Tor in die
Stadt gelangt sind, miissen wir einen stei-
len Pfad hinansteigen. In der Niihe des
Flusses, auf ecinem Hochplateau, werden
zwel RHeihen dicht belaubter, alter Ulmen
htbar. Von Zeit zu Zeit tauchen breite
und lingliche Quadersteine auf, die als
Ruheplitze dienen. Das Dunkel der Nacht
liifit uns die Steine nur als weiBe Flecke
wahrnehmen. Dann, beim Betreten der
Ortschaft, am Ende der Pappelallee, filit
ein greller Lichtkegel auf die Strafe. Das
Licht stammt aus einem Haus. LaBt uns
niihertreten! Das Haus hat eine breite
Diele. An einer Seite steht ein alter Web-
gtuhl. An der andern, vor einem Tisch,
erblicken wir ein Notenpult, einen weili-
haarigen Greis und einen kleinen Knaben.
Das Kind hilt eine Flite an die Lippen.
Breit, traurig, vibrierend, dringt die Melo-
die aus der Flite. Die Nacht ist heiter und
still. Ueber uns die dichtgedriingte Hiuse:-
rnasse der uralten Stadt: die Kathedrale,
eine Zisterne mit spiirlichem und klarem
Wasser mitten in einem Hof. Schmale
GiiBchen mit Kaufliden. Hohe Hiuser mit
granitenen Wappen. Ein geheimnisvoller
Garten im Innern eines Palastes. Die Tou-
risten, die hicherkommen

si

hrer

es

recht wenige — steigen im asthof
,Hstrelle” ab. Allabendlich um neun
kommt durch die Pappelallee die Post-

kutsche gefahren. Einen Augenblick lang,
wihrend sie an dem erleuchteten Haus
voriiberrollt, vermengen sich die zarten
Téne der Flote mit dem Rattern der Riider
des windschiefen Wagens. Und ist die
Postkutsche verschwunden, dann klingt die
Flite wieder in die tiefe, dichte Stille der
Nacht. Bei Tag bewegt sich unaufhdrlich
der alle Webstuhl in seinem gleichmini-
gen Rhythmus.
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rufe kein Ende. Biilow und alle Mitwi
kenden dankten immer wieder. Beifail
und Jubel hirten wicht auf. In diesem
Augenblick winkte der Divigent mit de:
Hand wund in den verstummenden Baal
klangen seine Worte: ,JIch bin ebenso hin
gerissen wie Sie alle. Und ergriffen vo
Ihrer Freude iiber die unsierbliche Musil
eines Genies. Ich spreche Ihnen gewil!
aus der Beele, wenn ich Ihnen bekannt
gebe, daB wir Thnen die Symphonie nocl
einmal vortragen werden, und swar s
fort.

Bin Teil der Zuhirerschaft antwortel:
mit erneutem Beifall, der andere Teil jc
doch erhob sich von den Sitzen und strebi
den Ausglingen zu. Als Biilow idhre
‘Schritte hirte, wendete er sich und sagt:
héflich: .Bitte, sich nicht zu den Ausgin
gen zu bemithen, ich habe bereits alle Tii
“ren sperren lassen.”

Und das war wirklich der Fall.

Als ich Bitlow nach Jahren am Alster-
ufer zum ersten Male erblickte, bracht:
ich nicht den Mut auf, seine Ruhe 21 st
ren. Aber spiiter widerstand ich doci
nicht. BEr erkannte mich nicht sogleich
dann aber musterte er mich mit seinem
klaren Blick und wiederholte einige Male
Prag, Prag, mein liebes Prag . . "

Er begann zu  plaudern. Erkundigte
sich nach meiner Hamburger Tatigheit, e
innerte sich an meine Frau, an den Ko
pellmeister Cech, an den Hritiker der Zei-
tung ,Politik”, Emanuel Chudla, und an
den alten Ulm von der ,Bohemia®, nicht
suletzt an Velabin Urbdinek und die Ergeb-
nisse der Prager ,Populiren Konzerte"”,
um welche er sich so grofle Verdienste er-
worben hatte, Er horte die Antwort mit
Interesse an und verabschiedete sioh von
mir mit einem herzlichen ,Auf Wiederse-
hen, Lichelnd hinzufiigend: ,GriiBen Sie
von mir die ganze Praha. . ..

Wir trafen einander zu dfteren Malen.
Biilow war stets freundlich und aufinerk-
sam, lieB fjedoch immer deutlichere An-
vaichen einer starken Erschipfung mer-
ken.” Die Nerven begannen den Dienst
~u versagen. Der elastische Korper aber,
der 8o vielen schweren Schligen widei
standen hatte, war scheinbar unberihr!
geblisben.

Einige Tage vor seiner Abreise nach
Kairo teilte mir Biilow seinen Entschlui
mit: ,Ich werde dem Arzt gehorchen. Hr

behauptet, ich werde in Afrika gesund
werden. Kines werde ich bestimmt fin-
den: Ruhe
Er hat sie tatsichlich gefunden, nach
Hamburg ist er tot heimgekehrt.

1870. Fiinfzig Jahre sind wverstrichen.
Wollen wir in die Stadt gelangen, dann
milssen wir das alte Tor durchschreiten.
Wir verlassen die Postkutsche und betre-
ten die Briicke, die den FluB iiberquert.
Der Postwagen kommt allabendlich um
neun in die Stadt gefahren. Alles ist in
Stille gebiillt, Ueber uns, in dem Hiuser-
massiv, schimmern etliche Lichter. Wir
steigen den steilen Weg hinan. Die Ger-
bereien bleiben hinter uns. Jetzt wandern
wir durch die Pappelallee, vorbei an den
hundertjihrigen Ulmen. Nur miihselig
kinnen wir in der Finsternis die weillen
Flecke der Steinsitze unterscheiden. Ein
greller Lichtkegel fillt auf den Weg.

Werden hier vielleicht aus einem Haus
die Flitenténe dringen, die wir einst ver-
nahmen? Jene breite, melancholische
Melodie, dhnlich einem Kristalifaden, der
jeden Augenblick zu reien droht? In der
Diele jenes Hauses sehen wir einen Greis
und zwei Kinder. Eines der Kinder spielt
die Flte, Das andere lauscht aufmerksam,
stumm, mit blauen, geweiteten und run-
den Augen. Der Alte erteilt dem spielen-
den Kind hin und wieder einen Ratschiag.
Vor langer, langer Zeit war dieser Greis
Kind. Damals pflegte er selbst am
Abend die Flite zu spielen, dieselbe Me-
lodie, die nun das andere Kind spielt. Die
35 tache fi riiderrasselnd vorbei
Einen Augenblick lang iibertint das Rat-
tern den sliBen Klang der Flite. Unmittel—
bar danach klingt sie von neuem durch
die Nacht. Starr stehen die alten Hiuser.
Etarr die Ulmen am Weg. Starr liegen der
Flug und die Gefilde. Und nun, als nach
Ablauf einer Stunde die Fidtentdne ver-
stummen, strebt das Kind, das schweigend
und aufmerksam gelauscht hat, auf die
Stadt zu, um ein altes Haus auf dem
Marktplatz zu betreten. Es setzt sich
hin und liest in einem Buch, bis es der
Schlaf {ibermannt, Nur wenige Menschen

ein

Graham

kommen in diese Stadt. Aber wenn je-
mand kommt, dann steigt er im Gagthof
«BEstrella’ ab. Fr ist der einzige in der
Stadt.

-

Wie viele Jahre sind verstricnen? In
Madrid, in einem Dachstitbchen lebt ein
Mann mit weiBem Bart und den glei-
chen, weitaufgerissenen blauen Augen, wie
sie jenes Kind hatte, das in der uralten
Stadt begeistert und aufmerksam dem
Spiel des andern Kindes lauschte, das sei-
ner Flote eine breite, melancholische Melo-
die entlockte. Der Mann triigt einen ein-
fachen, abgeniitzten Anzug. Seine Schuhe
gind glanzlos. Er sitzt an einem mit
Biichern beladenen Tisch. Auch der groBe
Bilcherschrank war einst voll mit Biichern.
Viele davon sind allméhlich verschwunden
Die Borde haben gich gelichtet. An den
Wiinden hiingen prachtvolle Photogra-
phien. Eine davon stellt eine Dame mit
schénen, nachdenklichen Augen und seidi-
gen, in die Stirn fallenden Locken dar. Die
andere verkirpert ein Kind, ebenso schin
und versonnen wie die Dame. Aber in die-
sem ‘Raum ertinen keine Frauenstimmen.
Der Mann mit dem weilien Bart hat soeben
lange geschrieben. Nun erhebt er sich, um
durch die Straflen zu eilen, hier und dort
einzutreten und die beschriebenen Blitter
anzubieten. Er. unterhandelt mit etlichen
Menschen, kehrt aber mit den beschriebe-
nen Blittern wieder heim und legt sie in
ein Tischfach zu anderen, verstaubten und
vergessenen Schriften.

*

1900. Es ist lange her, seit die Post-
kutsche allabendlich iiber den FluB hin in
¢ie alte Stadt kam und die langgestreckte
Allee durchquerte. Jetzt gibt es hier eine
Eisenbahnstation. Der Zug trifft ebenfalls
am Abend ein und macht dicht neben der
Alles und der alten Briicke hait. Nur weni-
ge Touristen besuchen diese Stadt. Heute
abend langt ein einziger an: ein alter
Mann mit weiflem Bart und blauen Augen.
Er steigt in einem armseligen Mantel und
mit einem Pappkoffer in der Hand aus
dem Zug. Nachdem er den Bahnhof ver-
lassen hat, bleibt er vor dem windschiefen
Omnibus stehen. Der Zug rollt in die
dunkle Nacht daven, hinweg {iher die
rubig liegenden Gefilde. Der Omnibus
bringt den Passagier zum Hotel ,Estrella®,
Es ist das beste der Stadt. Ein altertiim-
licher Bau, aber ein tadelloses Haus. Es
hat einen unerhérten Aufschwung genom-
men. Zwar steht es noch immer auf dem-
selben Fleck, aber ein grofer Neubau
wurde ihm angegliedert. Der Reisende mit
dem weilen Bart hat nur den alten Teil
des Hauses in Brinnerung und ist sprach-
los vor Staunen. FErst als der Kutscher
dem Haotel gegeniiber auf dem alten Platz
halt macht, erkennt er das Haus, in dem
er selbst vor langer, langer Zeit als Knabe
wohnte: es ist dasselbe, in dem er viele
Jahre seiner Jugend lesend sa@l. Der Mann
mit dem weillen Bart tritt in das Haus,
setzt gich auf einen Stuhl und legt die
Hand nach Atem ringend — auf die
Brust. Er mufl unbedingt Luft schépfen.
Deshalb verlifit er das Hotel und schlen-
dert durch die Strafen. Er geht und geht
und erreicht die alte Pappelallee. Die
Nacht ist heiter, ruhig. In die tiefe Stille
klingt eine Flite. Thre Téne gleichen einem
Kristallifaden. Eg ist eine alte, breite, me-
lancholische Melodie. Ein Lichtstreif fllt
aus dem Haus. Als unser Reisender niher
lkommt, erblickt er in der Diele einen Greis
und ein Kind. Das Kind entlockt der Flite
eine breite Melodie. Der Mann mit dem
weiflen Bart lift sich auf einem der
Quadersteine lings des Stralenrandes nie-
der, legt die Hand, nach Atem ringend, auf
die Brust und wendet sich ab.

Aus dem Spanischen ibersetst von Grete Reiner




